7 мин.
0
Месси-2026 – интеллект на фоне беготни. Я верю, что так он может спасти игру

Колонка Вадима Лукомского.

Представьте себе Диего Марадону в 1998-м, который сражается за статус лучшего игрока и бомбардира турнира с Роналдо Назарио и Зинедином Зиданом. На ЧМ-1998 Марадона приехал экспертом и вещал от сердца: например, ждал финал Аргентина – Италия. 

Или Роналдо в 2014-м, который играет за Бразилию на домашнем ЧМ не хуже Лео Месси в расцвете сил. Он три года как завершил карьеру и выступал послом турнира. 

Или Роналдиньо в 2018-м, который, вопреки всем ожиданиям, затмевает новую мировую звезду Килиана Мбаппе. Бразилец к этому моменту завершил карьеру, начал новую – футзальную в Индии. И ее тоже завершил.

Или как вам Уэйн Руни, который просит Джуда Беллингема и Харри Кейна подвинуться и становится лучшим бомбардиром Евро-2024? В том году Руни тренировал свой четвертый клуб.

Или попробуйте вообразить Неймара на следующем ЧМ – в 2030 году, но не в статусе маскота, а в роли лидера претендента на титул.

Продолжать можно еще очень долго. Во всех этих гипотетических сценариях герой моложе Лео Месси-2026. 

Этим летом Месси не просто блистает на ЧМ в 39 лет. Он переписывает представления о невозможном. Важно, как он это делает – через интеллект, а не физику. Он буквально замедляет время. Напоминает, что даже в эру пиковой заточенности на интенсивность можно играть иначе – и быть лучшим.

Лео – аномалия этого ЧМ. Он ходит 63% времени – с запасом наибольшая пропорция на турнире. Примерно так и должен выглядеть атакующий игрок его возраста на фоне остальных:

Парадокс: сколько всего он может выжать из этого внутри успешной команды. Лео-2026 – лучшая реклама интеллекта в футболе за всю историю игры. 

Последним, от кого я видел нечто подобное на большом турнире, был Зидан в 2006-м (35 лет). Их общий дар – изучение соперников по ходу матчей и замедление времени за счет сочетания техники и интеллекта. Только Лео старше, а футбол еще сильнее сдвинулся в сторону физики, поэтому степень восхищения еще тяжелее передать словами, ведь она и по отношению к Зизу-2006 была предельной. 

Конечно, Лео играет так уже много лет. Описывая его в качестве зрителя, уже не работая с ним в роли тренера, Пеп Гвардиола назвал этот механизм «полным пространственно-временным рентгеном в голове у Месси».

«Я изучаю, как располагаются соперники, какие позиции занимают», – коротко пояснял сам Лео в 2024-м.

Вот более детальная трактовка от Хави: «Он постоянно сканирует поле, постоянно оценивает происходящее вокруг. У него все в голове. Часто он просто ходит по полю – ходит, но изучает все вокруг. Партнеры по команде пасуют мяч, а он понимает, что делает опорный полузащитник соперника, что делает центральный защитник, где свободное пространство. У него невероятное понимание игры.

В «Барселоне» мы много занимались упражнениями на мышление – тренировки, в которых нужно искать свободное пространство или свободного игрока. Лео – мастер. Я не преувеличиваю, когда говорю, что он мог бы играть на позиции Иньесты, Бускетса, Пуйоля, моей. Он мог сыграть на любой позиции не хуже, чем лучший игрок этой позиции. Мог – и все еще может».

Изучение тактики соперника + способность наносить урон из разных зон – формула Месси. К 39 годам Лео должен был стать хотя бы чуточку менее влиятельным и гениальным. Он еще меньше двигается, а футбол с каждым годом становится все более физическим. Что Лео теряет в физике, он компенсирует умом, который стал еще острее.

Месси – живое доказательство, что в футбол-2026 можно играть иначе. 

Коллеги из The Athletic достали бывшего защитника «Челси», «Арсенала» и Франции Вильяма Галласа вопросом, как остановить Месси. Во-первых, он родил самый честный ответ: «Я не знаю». Во-вторых, нарисовал очень красивый и весьма точный образ: 

«Он всегда ходил пешком. Так он впитывал информацию вокруг себя, а когда получал мяч, точно знал, что ему нужно делать и куда идти. Он словно использовал эффект из фильма «Матрица».

Замедление – суперсила Лео, которая бьет козыри почти любой другой звезды. Высокоинтеллектуальная ходьба Месси – ключ к спасению нашей любимой игры. Он – избранный. 

От чего футбол нужно спасать? В интервью The Guardian беду ярко описал Тиаго Алькантара – субъективно, но часто слышал такое мнение и от простых зрителей: 

«Могу сказать про себя, что ненавижу современный футбол. Мне больше нравилась классика. Сейчас роль «десятки» практически исчезла. Мы видим меньше волшебства, меньше фантазии. Футболисты совершают больше действий – и они стали быстрее. Игроки стали более развитыми во всех смыслах. Плеймейкер, даже если у него великолепная техника, больше не получает возможности разворачиваться и вести игру в прежнем смысле».

Килиан Мбаппе сформулировал так: «Сейчас футбол стал более тактическим и методичным. У тренеров теперь больше влияния на игру. Раньше большее значение имели сами игроки. А теперь в каждой команде виден почерк тренера».

В этом сезоне Бруну Фернандеш описал схожий процесс фразой «футбол становится все более и более роботизированным». Экс-помощник Венсана Компани и нынешний тренер Уэльса Крэйг Беллами назвал современных футболистов киборгами и резюмировал: «Игра стала базироваться на беге. Физические возможности игроков достигли экстремального уровня».

Процесс многим не нравится. Футбол теряет лицо, в которое мы влюблялись. В то же время футбол – в первую очередь спорт, а не искусство. Этот путь развития выиграл в естественной конкуренции. Или по крайней мере выигрывал. Месси в 39 доказывает, что в эту игру можно играть иначе. Сейчас он – аномалия. Но его пример может вдохновить.

Одна из причин кризиса мысли – стандартизация академий. Отчасти из-за того, что улицы стало меньше (особенно в развитых странах). Отчасти потому что академии реагируют на запросы и тренды. Нынешний запрос – игрок полузащитного типа (даже если по карьере он оказывается ложным фулбеком или нападающим); еще он должен прессинговать и выполнять тренерские задания. Простор для творчества есть, но только в этих рамках. 

Месси побеждает в такой среде в 39 лет под слова главного тренера, что он сам меняет позицию даже в самые кризисные моменты, а задача штаба лишь адаптироваться под его прочтение рисунка матча. Месси главнее тренера. Месси умнее прессинг-киборгов.

В этих победах есть ценные уроки. Показывая, что такое возможно в принципе, Лео сдвигает представления о способностях интеллекта в противостоянии физике и тренерским механизмам. Конечно, он уникален – и таких игроков никогда не будут штамповать в академиях. Зато может быть другое последствие.

Возможно, он сможет сдвинуть запрос – сформировать альтернативное течение, которое вернет в футбол игроков с самостоятельным мышлением и уникальной техникой. Возможно, благодаря гению Лео такой типаж вернется в игру – вернется именно побеждая в конкуренции, что делает камбэк еще более ценным. 

В академиях не забудут про триггеры, но вместе с ними начнут учить «ходить как Месси». Поворот футбола в опасную с точки зрения красоты игры сторону будет отменен. Душа нашей любимой игры будет спасена.

В 2022-м Месси прошел футбол. В 2026-м может его спасти. 

Отвечайте на вопросы про ЧМ и участвуйте в розыгрыше набора LEGO

Фото: East News/AP Photo/Lindsey Wasson, Cal Sport Media via AP Images; Cao Can/XinHua/Global Look Press; Gettyimages.ru/Luke Hales

logoЛионель Месси
logoЧемпионат мира по футболу
logoСборная Аргентины по футболу
logoтактика