«Критиковать легко, и легко быть великим полководцем, сидя на диване», – еще в 1877-м писал Федор Достоевский в «Дневнике писателя» об ошибках Наполеона.
Как мы видим, уже тогда было представление о диванных комментаторах, диванных критиках, диванных экспертах. О людях, которые из комфорта критикуют профессионалов. Потому что на диване сидеть легко. Он мягкий. Можно расслабиться, полениться.
Лениться на диване не могут только наши диванные комментаторы, которых на время чемпионата мира по футболу Спортс’’ нанял совместно с hh.ru. Вот уж действительно превратили хобби в профессию.
Но как диваны вошли в нашу жизнь?
***
Прообразы современных диванов были практически во всех культурах древности. Например, в античном мире – Греции и Риме – знать предпочитала что-то вроде кушеток, на которых можно было лечь во время многочасовых трапез.
Дюла Кес в книге «Стили мебели» так писал про далекое прошлое Китая: «Основным предметом мебели в домах состоятельных китайцев была кушетка (т. н. кан), что-то среднее между кроватью, диваном и сценой. Это изделие мебели с трех сторон было окружено спинками, плоскость для лежания сплетена из лыка или других волокон с изящным рисунком. Имелись полностью закрытые, монтирующиеся, подобно шкафу, кровати, боковые поверхности которых украшались ажурным орнаментом».
А из древнего Египта к нам вообще пришло слово «софа», от слова «суффа», обозначавшего подушку. Там так называли прообраз дивана – тоже атрибут жизни только самой богатой знати.
Вообще долгое время диваны и их прообразы стояли только в домах богачей. Потому что у простых людей не было ни места в жилищах, ни свободных денег для их покупки. Простые люди сидели на лавках, сундуках, кроватях.
А вот аристократия двигала эволюцию диванов.
Один из самых старых сохранившихся диванов – английский образец 1690-х годов.
Во Франции сохранились изображения диванов примерно того же периода.
В целом конец XVII века был периодом, когда за несколько десятилетий появилась почти вся современная европейская мебель. Она, конечно, переживала трансформации, но база осталась прежней.
И, например, диван, на котором после дуэли с Дантесом умирал Александр Пушкин, очень даже похож на современные.
Хотя, конечно, последние десятилетия ознаменовали переход к большему комфорту. Диваны стали более мягкими и в них применяются ортопедические технологии. Так и появились современные махины, на которых можно с кайфом развалиться, чтобы посмотреть футбол и написать пару комментов на Спортсе’’.
***
У слова «диван» в русском языке интересная история.
В Национальном корпусе русского языка (крупнейшей онлайн-базе текстов) первое упоминание слова «диван» встречается в «Переписке и делах во время посольства Артемия Волынского» 1716-1718 годов. Но там под диваном подразумевалась канцелярия турецкого султана.
В арабских языках словом «диван» изначально обозначали исписанные листы, потом – учетные книги, потом – канцелярии, а потом характерную для канцелярий мебель – длинные скамьи с мягкой набивкой.
Считается, что в какой-то момент турецкие диваны вошли в моду во Франции – и в русский язык диван в значении мебели пришел как раз из французского.
Первое привычное нам упоминание в Национальном корпусе русского языка относится к 1780-1790 годам и встречается в произведении Н.А. Львова «Каким образом должно бы было расположить сад князя Безбородки в Москве»: «Возле оного в турецком вкусе отделанный кабинет с большим и великолепным диваном, с коего видеть можно танцующих сквозь движущуюся сетку играющих вод, составляющих щиток в широкой перемычке той стены, которая кабинет от танцовального зала отделяет».
При этом очевидно, что диваны в качестве мебели в России появились намного раньше – просто назывались по-другому. Слово «софа», например, встречается еще в текстах 1711-го. И известно, что в 1774-м князь Потемкин привез Екатерине II в подарок большой турецкий диван, на котором могли сидеть 12 человек. Примечательно, что привез он его из Парижа.
***
Когда-то диван везде был признаком знатности и богатства. Сейчас это довольно базовая мебель, которая есть почти у всех.
При этом в русской литературе у образа дивана есть несколько интересных особенностей.
● С одной стороны, это символ праздности. Дивану Обломова даже есть памятник.
Да и в других произведениях образ ленивого валяния на диване рисуется довольно часто. Например, у Аркадия Аверченко в «Шутке мецената»:
«Временами целые дни валялся на диване с «Историей французской революции» или «Похождениями Рокамболя» в вялых руках, а потом вдруг на него нападала дикая энергия, и он носился с компанией своих приспешников из подозрительных трактиров в первоклассные рестораны и обратно, шумя, втягивая в свою орбиту массу постороннего народа, инсценируя ссоры, столкновения и разрешая их гомерическим пьянством».
Или в дневниках Корнея Чуковского: «Чего бы я хотел для себя? Чтобы М. Б. выздоровела, а я лежал бы на диване и читал бы Агату Кристи. Словно хожу по цветистому лугу, но ни травы, ни цветов уж не мну».
● С другой стороны, диван может быть символом бедности или аскетизма – если у человека, кроме этого дивана, ничего нет. Например, такой образ встречается у Николая Лескова:
«В доме Ахиллы тоже убранство было самое негустое: в чистой части этого помещения, где отдыхал сам хозяин, стоял деревянный диванчик с решетчатою спинкою. Этот диван заменял Ахилле и кровать, и потому он был застлан белою казанскою кошмою, а в изголовьи лежал чеканеный азиатский орчак, к которому была прислонена маленькая блино-образная подушка в просаленной китайчатой наволочке».
Расскажи про свой старый диван и выиграй новый
● Интересно, что на диван в русской литературе очень часто не ложатся, а валятся или бросаются. Либо от усталости, как у Герцена в «Былое и думы»:
«Просидевши день целый в этой галере, я приходил иной раз домой в каком-то отупении всех способностей и бросался на диван — изнуренный, униженный и не способный ни на какую работу, ни на какое занятие».
Либо, опять же, от особенностей характера, как, например, у Набокова в «Даре»: «Ну-с, – сказал он, повалившись на диван и сразу вытянув ноги, – какие новости?»
● В антиутопии «Мы» Евгения Замятина диван был символом хаотичного прошлого: «Тысячи микроскопических, вечно воюющих государств, беспощадных, как… Ну да, ясно… — по-видимому, очень серьезно сказала I. Мы прошли через комнату, где стояли маленькие, детские кровати (дети в ту эпоху были тоже частной собственностью). И снова комнаты, мерцание зеркал, угрюмые шкафы, нестерпимо пестрые диваны, громадный «камин», большая, красного дерева кровать. Наше теперешнее — прекрасное, прозрачное, вечное — стекло было только в виде жалких, хрупких квадратиков-окон. И подумать: здесь «просто-так-любили», горели, мучились… (опять опущенная штора глаз). Какая нелепая, нерасчетливая трата человеческой энергии, не правда ли?».
● Но в целом, конечно, диван чаще всего встречается просто как предмет мебели. На котором всегда было приятно полежать и кого-нибудь покритиковать. Не зря писатель и поэт Серебряного века Михаил Кузмин отчитывался в дневниках: «Сережа, лежа на диване, изрекал разные критики, тетки зазирали. Мы уехали первыми. Денег не то чтобы очень много. Но обойдусь как-нибудь».
Комментируешь на Спортсе’‘? Выиграй джерси!
Мы наняли 3 диванных комментаторов. Знакомимся!
Фото: РИА Новости/Сергей Субботин; en.wikipedia.org
Комментарии