Не только рекорды и наследие.
Криштиану Роналду – это не только Siuuu после гола.
Не только рекорды, наследие и маниакальная подготовка своего тела к ближайшему матчу.
Роналду – это человек. Сложный, неординарный, но человек, которого мы будто забываем за просмотром футбола и пересчетом статистики. Который гораздо сложнее и необычнее, чем кажется за постами в соцсетях.
Терентьев – о человеке по имени Криштиану Роналду. И о том, что его сделало таким, какой он есть.
Как нытик спас друга
В детской команде «Андориньи» Роналду получил прозвище Chorão. Нытик.
Тренер местных мальчишек Франсишку Афонсу вспоминал, что Криштиану настолько хотел победить, что мог расплакаться прямо во время матча. Когда команда проигрывала или кто-то не отдал пас, когда Роналду заменяли или партнеры недостаточно выкладывались.
Но это была не слабость – одержимость.
Роналду начинал защитником, но затем поднимался все выше. «Он хотел участвовать во всем – в каждом эпизоде», – вспоминал Афонсо. А друг детства добавлял, что Криштиану расстраивался даже из-за поражений во дворе.
После отъезда с Мадейры в Лиссабон (в академию «Спортинга», в 12 лет) Роналду закрылся. Его не очень приняли на новом месте – из-за провинциального акцента и непохожести на остальных. Роналду несколько раз порывался уехать домой.
Не уехал. Учился быть сдержаннее и как всегда много тренировался. Не слабость – одержимость. В 15 лет врачи поставили диагноз – тахикардия. Сердце билось слишком часто, даже без нагрузки. Мама 15-летнего пацана удивлялась, как легко сын относится к диагнозу. После лазерной операции первое, что Роналду спросил у врачей: «Когда я могу выйти на поле?».
Уже вечером вышел из больницы, а через несколько дней вернулся к тренировкам.
В «Спортинге» он подружился с Жозе Семеду. Хулиганистым парнем, который приехал из криминального района Бела-Вишта города Сетубал и тоже чувствовал себя чужим. Когда у Семеду возникли проблемы (его место в интернате отменили), рядом оказался Роналду.
«Он сказал мне: «Если ты уйдешь – я тоже уйду», – вспоминал Семеду. – Тот район в Сетубале, где я вырос, – очень плохое место для молодого парня. Многие мои друзья попали в тюрьму. Некоторых уже нет в живых. Если бы я вернулся туда, то, возможно, угонял бы машины вместе с ними. Роналду спас мне жизнь. Моя карьера, семья, дети: всем этим я обязан ему».
В итоге Семеду остался в интернате, поселившись в комнату с Роналду. Поставили дополнительную кровать, а Криштиану даже делился с другом одеждой. Семеду добрался до уровня клубов чемпионшипа и португальской лиги.
А дружба двух пацанов, ощущавших себя чужими в большом городе, крепла вместе с ними. В 2021-м Семеду потерял жену из-за тяжелой инфекции – одним из первых, кто его поддержал, был Роналду.
Пчелка: не понимал, но любил отца
Роналду – пять лет. Отец – большой и сильный, у него интересная работа – в футбольном клубе. Та самая «Андоринья», в чью школу Криштиану попадет позже. А пока – просто веселье.
Юрко носишься с мячом между сумок с экипировкой – отец работает администратором. Копируешь движения взрослых на поле, ищешь взглядом знакомую любимую фигуру. Всегда рядом. Тебя, улыбаясь, называют «пчелка».
Отец – большой и сильный, у него интересная работа.
Но Жозе Авейру – отец Роналду – не ощущал себя большим и сильным. В 1974-м его молодым парнем отправили на войну в Африку – Ангола боролась за независимость, Португалия – за влияние. Столкновения шли больше 10 лет – и атмосфера вокруг убеждала: скоро конец.
Португальцы страдали от малярии, недостатка еды (приходилось охотиться ради мяса) и проблем с водой. Сослуживец Жозе Мануэль Коэльу описывал условия: «Было так жарко, что вода всегда была теплой и не убивала жажду. Пиво было нашим лучшим другом. Ангольское пиво «Кука». Воду из реки забирали в водохранилище, но не обрабатывали, поэтому мы ее не пили. Вместо этого – пиво. Нам сказали, что вода может вызвать проблемы. Ее использовали для мытья, приготовления пищи и стирки».
Так Жозе Авейру прожил год.
В 1975-м он вернулся на Мадейру – и понял, что те, кто отправил его в Африку, в нем не нуждаются. 14 лет боевых действий истощили бюджет Португалии. Жозе старался вернуться к нормальной жизни, завел семью, работал, но с годами все чаще его видели пьяным в местном баре. Где угощали выпивкой старые друзья, потому что денег у Авейру не оставалось.
Повзрослевший Роналду не понимал отца, он казался ему чужим. Годы спустя – уже после смерти Жозе – он говорил: «Я действительно не знаю своего отца на 100 процентов. У него были проблемы с алкоголем. Я никогда не разговаривал с ним как с обычным человеком. Это было тяжело».
Роналду пытался спасти отца – перевез в дорогую клинику в Лондоне. Но цирроз печени забрал свое.
На том самом интервью Пирсу Моргану Криштиану показали старое видео, где отец рассказывает журналистам, как гордится сыном. Роналду расплакался – оказалось, он увидел этот отрывок впервые.
«Я никогда не видел этого… Извините… Я был номером один, а он никогда не видел этого. Он не видел, как я получаю награды. Моя семья видела, моя мама, мои братья, мой старший сын. Но мой отец, он ничего этого не увидел».
Жозе Авейру умер в 2005-м. Криштиану 20 лет, он находился в расположении сборной Португалии – это был день игры со сборной России в отборе ЧМ-2006. Утро. Тренер Луис Сколари разрешил уехать домой, но Роналду остался. «Сегодня я не могу ничего сделать для отца, поэтому сыграю и потом уеду». Криштиану вышел в старте, отыграл весь матч, но не забил. 0:0.
Окружение и биографы Роналду считают, что именно в этот период жизни 20-летний талантливый парень резко повзрослел, поняв, что должен стать опорой семьи.
Сейчас в доме Роналду на стене висит фотография отца. Того, кто казался большим и сильным, кого повзрослевший Роналду не понимал; кого пытался спасти, но не спас; того, с кем так и не успел поговорить как сын и отец, но того, кто даже сломавшись, успел сказать: «Ты станешь лучшим».
Сейчас Роналду – внимательный и погруженный в жизнь детей – отец.
Боль, ставшая эмпатией
В 1985-м супруга Жозе Авейру (Долорес) забеременела четвертым ребенком. И была в ужасе.
Обычно черно-белая жизнь для нее давно потеряла один цвет: в пять лет у Долорес умерла мать, девочка попала в религиозный интернат, затем сбежала домой. Отец уже сошелся с мачехой, которая избивала Долорес и привязывала к ножке стола. С 13 лет девочка стала работать – в 18 вышла замуж.
За неплохого человека, но сломленного. Узнав о четвертой беременности, она была в ужасе – и хотела сделать аборт.
«Мне было 30 лет, я уже родила троих детей, – объяснила Долорес в книге «Мужественная мать». – Мы жили бедно, мой муж зарабатывал слишком мало, и нас окружали проблемы. Но врачи наотрез отказались делать аборт».
После отказа она попыталась вызвать выкидыш народным способом – горячее темное пиво и физическая нагрузка. Не сработало. Позже Долорес пожалела о попытке аборта и вспоминала слова врача: «Этот ребенок принесет тебе много радости».
Роналду узнал об этом всем уже взрослым. «Иногда Криштиану смеется и говорит мне: «Видишь, ты не хотела, чтобы я рождался. Но теперь я здесь и помогаю вам». Сейчас мы можем посмеяться над этим».
Долорес – главный человек в жизни Роналду. Именно ей он звонит после матчей – и она по голосу всегда понимала и до сих пор понимает, что чувствует сын.
И 12-летний пацан, которого звали нытик.
И 41-летний атлет, который столько всего выиграл, столько всего заработал; который умело прячется от шума и внимания за брендированными и однотипными подписями в инстаграме; за имиджем полуробота/получеловека, подчиняющего маленькую жизнь большому матчу;
Атлет, который все еще остается очень раним.
Роналду всегда помнил и помнит, откуда он выбрался. Как мама работала на двух работах – от уборщицы до кухарки в чужом доме, как мама пыталась склеить семью, несмотря на проблемы мужа и свое прошлое; как сам Роналду с пацанами бежал к закрывающемуся макдаку, чтобы попросить там непроданные бургеры.
Автор биографии Роналду Гильем Балаге писал, что даже став богатым и знаменитым, Криштиану очень остро реагирует на истории о бедности, о тяжелых условиях жизни детей. Для него это «не фоновые новости», а те, что эмоционально затягивали, вовлекали. Балаге связывает это с воспоминаниями Роналду о собственном детстве.
Сейчас серьезная часть благотворительности Криштиану сфокусирована на помощи детям.
● Сотрудничает с важными организациями по защите прав детей – UNICEF, Save the Children;
● Продал реплику «Золотого мяча-2013» за 600 тысяч евро, чтобы отправить средства в фонд Make-A-Wish Foundation (помогает детям с тяжелыми заболеваниями по всему миру)
● В 2004-м помог 7-летнему Мартунису Сарбини, который потерял почти всю семью в страшном землетрясении в Индонезии. Роналду так потрясла история мальчика, что он не ограничился публичной встречей, а много лет поддерживал связь с парнем: приглашал в гости, дарил подарки, обещал помочь с просмотром в одной из академий и настойчиво рекомендовал учить английский. Сарбини в итоге даже попал в молодежку «Спортинга», но помешала травма. Стал блогером.
● В 2012 году Роналду оплатил лечение 9-летнему мальчику Нухазету Гуардии, боровшемуся с онкологией. В 2014-м помог 10-месячному мальчику Эрику Крусу – изначально родители малыша просили только автограф для аукциона, чтобы собрать деньги на лечение (Эрику диагностировали кортикальную дисплазию). Роналду взял на себя расходы на лечение.
● Еще Роналду давно уже донор крови, а в 2011-м зарегистрировался как донор костного мозга. Повлияла история товарища по сборной Карлуша Мартинша, чей сын тяжело заболел.
«Пару лет назад [стал донором костного мозга], – говорил Криштиану в 2013-м, на радиоэфире, где общался с детьми, болеющими лейкемией. – Тогда игроки помогали сыну Карлуша Мартинша, который был серьезно болен. [...] Многие люди думают, что это очень трудно сделать [стать донором], а на самом деле это ничего не стоит. Сделал это тогда и сейчас бы без сомнений согласился. Такая помощь делает человека счастливым»
● И таких историй – много. Полный масштаб оценить сложно, потому что зачастую они становятся известны не из рассказов Роналду, а благодаря самим организациям, семьям, которым помогли, и медиа.
Что важно: в интервью Роналду обычно говорит о благотворительности не через «я», не через «надо», а через простое, но важное: если можешь помочь – помогай.
***
Как-то школьный учитель и маленький тренер команды «Андоринья» – Франсишку Афонсу – смотрел церемонию «Золотого мяча». Тогда Роналду выиграл первый личный значимый трофей и поблагодарил со сцены детского тренера: «Он научил меня нескольким трюкам».
«Это одно из самых прекрасных воспоминаний, которые у меня есть», – делился позже Франсишку.
Все эти истории, которые лишь частично показывают нам, какой Роналду на самом деле, – не про восхваление. Не про «смотрите, какой он крутой».
Про человека. Путь.
Хотелось бы этого не забывать, когда нам в очередной раз покажется, что перед нами постаревший ветеран, который мучает сборную Португалии и футбол.
Прежде всего, перед нами тот, кто бросил вызов, вероятно, главному гению в истории футбола и выдерживал соперничество на протяжении 20 лет. Соперничество, которое ломало и перекраивало. Требовало менять характер, становиться эгоистичнее на поле, чтобы угнаться за кажущейся легкостью гения, требовало жертв.
Да, иногда Роналду (тот, которого мы видим с экрана) может раздражать. Порой неумело высказывается в интервью, не пытается прятать внушительное «я» – в том числе на поле. Еще есть сестра, которая вроде рьяно поддерживает и громко высказывается в защиту брата, но будто только подставляет. Делая образ Роналду в медиа чужим, надменным. Да и сам Криштиану не всегда чувствует меру или не знает, когда надо вовремя отступить.
Есть и такой ракурс, конечно. Но мы забываем, что это всего лишь футбол. Игра. Великая, но – игра. Развлечение. Бизнес. Мяч на ста метрах прямоугольника.
Роналду в этой игре – такой, какой есть. Но за стадионом есть жизнь – и главное, какой человек там. Конечно, он тоже делал ошибки, попадал в неприятности, осложнил кому-то жизнь. Но, вероятно, сделал и немало добра.
Хотелось бы этого не забывать, когда нам в очередной раз покажется, что перед нами постаревший ветеран, который мучает сборную Португалии и футбол. Потому что прежде всего перед нами человек.
Месси vs Роналду: наша эпоха – все о главной дуэли века. Мультимедийный лонгрид Спортса’’
Кто забьет в новом туре ЧМ? А кто сыграет сухой матч? Выберите футболистов
Фото: Gettyimages.ru/Tullio M. Puglia, Yasser Bakhsh, Charlotte Wilson
Комментарии
вообще не понял, зачем операция
нормальный диагноз для этого возраста
у меня тоже была
как рост остановился - сердце само в норму пришло
еще и перебор патетики
а так, не новость, что Роналду чувак отзывчивый, добрый и сентиментальный за пределами 90 минут игрового времени