Рассказывает Юрий Истомин.

На стадионы чемпионата мира сложно пронести музыкальные инструменты. Без согласования отберут все, что не влезает в стандартный габарит 12х12х12 см. Впрочем, это не значит, что на матче Шотландии и Гаити мы не услышим микс из знаменитой волынки и легендарной танбоу.
И да, их объединяет кое-что важное.
Внезапно: волынку придумали не шотландцы
Тартановый килт, странный акцент и пузатая волынка – собирательный образ стереотипного шотландца. Правда, волынка стала символом целого народа не сразу. Похожие музыкальные инструменты существовали еще в глубокой древности. Никто точно не знает, где и когда их придумали. Вероятно, ранние прообразы волынок существовали еще в начале первого тысячелетия до н.э.
Относительно надежные письменные упоминания появляются лишь в Античности. Около IV века до н.э. греческие авторы упоминали инструменты, которые многие исследователи считают предками волынки. Нечто похожее использовали и римляне – они называли это tibia utricularis (в переводе с латыни – «дудка с воздушным мешком»). Даже император Нерон, как утверждали античные авторы, играл на таком.
Позже волынки встречали в разных уголках Европы. В Средние века, например, в Англии, Франции, Испании, на Балканах, в Ирландии и в других регионах. Единого стандарта не было – везде существовали свои версии волынок.

В Шотландии они появились значительно позже, но когда именно – неизвестно. Самые ранние (и довольно спорные) свидетельства относятся примерно к VIII веку, а изображения появляются лишь в XV веке. Большая волынка горцев – тот самый канон и символ Шотландии – окончательно сформировалась еще позже, примерно в XVI–XVII веках.
Как играть на волынке?
Это сложно.
Дудка с воздушным резервуаром позволяет играть непрерывно, не прерываясь на вдох. Музыкант надувает мешок воздухом через специальную трубку, а затем прижимает к себе рукой. Раньше использовали козью, овечью или коровью шкуры. Сегодня в ходу синтетические материалы. Мешок при нажатии может выпускать такой объем воздуха, чтобы инструмент звучал еще от 5 до 15 секунд. За это время музыкант делает вдох и пополняет запас воздуха в мешке. Так можно играть бесконечно.

От мешка отходят несколько трубок. Одна – для вдувания. «Чантер» – главная трубка с отверстиями для пальцев, именно на ней играют мелодию. «Дрон» (обычно их два или три) – длинные трубки, которые торчат над плечами волынщика. Каждая добавляет определенную ноту и создает общий фон для мелодии.
Волынка считается одним из самых сложных для освоения народных инструментов. Первые мелодии можно выучить за несколько месяцев. Но чтобы уверенно играть на настоящей шотландской волынке, обычно уходят годы.

Волынка – символ Якобитского восстания. Англичане судили волынщика за госизмену
Необычный музыкальный инструмент отлично вписался в культуру и жизнь шотландцев. Волынка хорошо звучит именно в горах. Она невероятно громкая, и ее звук хорошо расходится по сложному рельефу. С помощью волынки шотландцы давали сигнал о сборе ополчения или отдавали приказы, используя ее как военный горн.
А еще инструмент стал частью клановой системы. В горах и долинах сильны отдельные роды: крупные семьи со сложной иерархией, традициями и обычаями. Каждый клан пытался выделиться, что породило богатое разнообразие шотландских тартановых орнаментов с тех самых килтов. Мелодии волынки у родов тоже были свои.

Несмотря на разобщенность кланов, шотландцы регулярно выступали единым фронтом, чтобы дать отпор англичанам. Последние крупные вооруженные выступления произошли в XVII–XVIII веках. В 1685 году на престол взошел король-католик – Яков из шотландской династии Стюартов. Формально два королевства еще не стали единым целым, но монарх у них был один (для Англии он именовался Яковом II, а для Шотландии – Яковом VII). К тому моменту в Британии было неспокойно, шло противостояние между католиками и англиканами. К тому же дворяне опасались, что Яков постарается укрепить королевскую власть и обнулить завоевания парламента предыдущих десятилетий.
В 1688-м у Якова родился сын – наследник по католической линии Стюартов. Его появление напугало английских лордов, и те пригласили на престол нового протестантского правителя – голландца Вильгельма Оранского. Он приходился Якову зятем и прежде считался основным претендентом на престол. Вильгельм высадился в Британии, армия быстро переметнулась на его сторону, а король-католик бежал во Францию. Это событие вошло в историю как Славная революция.

Впрочем, тут же возникло сопротивление. Недовольные шотландцы прозвали себя якобитами (не путать с якобинцами – французскими революционерами) – по имени свергнутого монарха. Их цель: вернуть католиков на трон. В 1689-м вспыхнуло первое крупное якобитское восстание. Самый известный эпизод – битва при Килликранки в июле того же года. Ядром армии восставших стали отряды шотландских кланов. С собой они взяли волынщиков для поднятия боевого духа.
Шотландцы победили в битве, но англичане в итоге подавили восстание.
Движение якобитов не исчезло и ждало нового шанса. В 1701-м Яков умер, спустя шесть лет два королевства объединились в Великобританию, что сильно возмутило горцев. Недовольство выплеснулось в крупнейшее восстание якобитов 1745-1746 годов. Шотландские музыкальные инструменты использовались в полках еще более массово, чем за полвека до этого, а самый известный волынщик Джеймс Рид стал одним из героев сопротивления.
После отступления якобитов из Англии Рид попал в плен вместе с другими участниками восстания. Джеймса судили за государственную измену, хотя формально он в боях не участвовал. Защита справедливо настаивала: у Рида не было мушкета или другого оружия, во время битвы он только играл на волынке. Суд не согласился. Ни один шотландский полк не марширует без волынщика, поэтому его музыкальный инструмент – орудие войны.
В итоге Рида казнили за государственную измену.
С тех пор волынка превратилась в символ сопротивления. Формально ее не запрещали, но англичане относились к волынщикам с подозрением, а на местах инструменты иногда даже уничтожали. Кроме того, корона приняла законы против клановой системы, что сильно ударило по самой культуре исполнения шотландской музыки. Многие волынщики служили покровителям из местной элиты. Уничтожение кланов грозило вымиранием самой профессии.

Возможно, так и случилось бы, если бы англичане вовремя не одумались. К концу XVIII века горцы стали частью британской армии, и в бою их сопровождали звуки волынки. Это полностью реабилитировало музыкальный инструмент и превратило из символа мятежа в обязательный атрибут сухопутных войск.
Огромную роль сыграли интерес к северянам королевы Виктории и стихи Байрона о малой родине в духе романтизма. В Англии Шотландия и все, что с ней связано, стала модной.
Гаитянские барабаны – африканское наследие острова. Их используют для ритуалов вуду
Остров Гаити разделен на два государства – одноименную Республику и Доминикану. Граница появилась еще конце XVII века, когда Франция получила западную часть, назвав ее Сан-Доминго. Колония приносила огромный доход: к концу XVIII века она производила около 40% сахара и 60% кофе, потребляемых в Европе. На Сан-Доминго трудились африканские рабы, и это одно из худших мест, куда мог попасть невольник. Смертность была запредельной, но колонисты постоянно подпитывали остров новыми рабами.
Французские власти регулировали жизнь колонии с помощью «Черного кодекса», который формально вводил ответственность хозяев за судьбу невольников, но на практике закреплял рабство и превращал людей в имущество. Кстати, Франция окончательно отменила рабство в колониях в 1848-м, но юридически кодекс обнулили лишь две недели назад – 28 мая 2026-го.

Африканцы пытались сохранить привычный уклад на новом месте. Проблема в том, что Франция закупала рабов в разных частях континента, поэтому на острове жили представители многих народов. У каждого – свой язык, традиции и религия. Но кое-что их все же объединяло – например, африканские барабаны, характерные для разных культур. Люди, которые не всегда понимали друг друга, проводили совместные церемонии и обряды – танцевали и пели под бой барабанов. Такие встречи в итоге сформировали новую афро-гаитянскую общность.
Барабан называли «танбоу». По сути, это переделанное французское tambour, что означает то же самое – «барабан». На Сан-Доминго он стал частью культа вуду. Вудуисты верят, что ритуальные барабаны обладают духовной силой. Их освящают специальными обрядами, им делают подношения, а во время церемонии участники могут даже поклониться музыкальному инструменту.
Главная функция барабана: устанавливать связь с духами (их называют «лоа»). Каждому духу соответствуют собственные ритмы, песни и танцы. Во время церемонии барабанщики задают определенный ритм, чтобы призвать конкретного лоа. Барабанщики, к слову, обучаются этому искусству годами. Они должны знать десятки ритмов и понимать, какому духу посвящен каждый из них.
Гаитянская революция – единственное успешное восстание рабов в истории. Она началась под бой барабанов
К концу XVIII века положение гаитянских рабов было ужасающим: тяжелый труд на плантациях, болезни, плохое питание. Но даже до невольников доходили слухи, что во Франции случилась революция, которая покончила со архаичными порядками. Свержение короля и установление республики никак не повлияло на жизнь Сан-Доминго, поэтому рабы посчитали, что пора восставать.
В августе 1791 года в священном для вуду лесу Буа-Кайман тайно собрались представители разных общин невольников. Это был одновременно религиозный обряд и начало заговора. Во время церемонии звучали песни, молитвы и барабаны. Участники призывали духов, просили у них силы и защиты. Их встреча и пробудила восстание. В течение следующих дней рабы поджигали плантации, убивали надсмотрщиков и освобождали других невольников.
Вскоре бунт перерос в революцию – с лидерами и общими целями. Она была настолько мощной, что в 1794-м Франция даже отменила рабство в надежде угомонить бунтовщиков. Это не помогло, к тому же пришедший к власти Наполеон восстановил его.

Гаитянская революция продолжалась до 1804-го. Британия и Испания помогали бывшим рабам, но исключительно в своих целях, чтобы потом сделать остров собственной колонией. В 1802 году Наполеон отправил на остров огромную экспедицию, одержал крупные победы, но восстание продолжалось, к тому же французская армия гибла не только в боях с бывшими рабами, но и от лихорадки. В 1803-м колонисты проиграли в битве при Вертьере. Вскоре французы покинули остров, а бывшие рабы провозгласили республику, существующую по сей день.
Гаити – единственный случай в мировой истории, когда восстание рабов привело к созданию независимого государства, где власть досталась бывшим невольникам и их потомкам.
Фото: Stefan Auth/imageBROKER.com/Global Look Press; Gettyimages.ru/Clive Mason, Jeff J Mitchell, Christopher Furlong; metmuseum.org/; scotaminsider.com; en.wikipedia.org/










Комментарии
- Эти лондонцы все какие-то сумашедшие.
- А что случилось?
- Представляете, часа в три ночи ко мне в номер в гостиннице
врывается какой-то тип и начинает ругаться!
- И что ты сделал?
- Да ничего! Продолжал себе спокойно играть на своей волынке.
Bagpipers play the tunes of war
Death or glory I will find
Rebellion on my mind! (c)