один раз в жизни
Мы видим этот матч на протяжении пяти лет. Я имею в виду Россию, а хронотоп определяется возникновением спортивного канала НТВ-Плюс. Из одиннадцати матчей, которые произошли с тех пор, я не комментировал четыре. Один – потому что в первый год мы работали испанский чемпионат с кем-то пополам, другой – потому что меня так наказали за опоздание на эфир. Последний матч из этого сезона, мадридский, мы не показали из-за финансовых проблем. А в позапрошлом году я сидел на стадионе, в секторе далеко не элитном, и горланил какие-то песни. Это было совершенно незабываемо.
Вдвоем с товарищем мы гостили в Испании у близкого друга-футболиста в другом городе – не Барселоне и не Мадриде, а как раз между. Наш третий товарищ должен был прилететь как раз на игру, а в наши обязанности входило обеспечить всех аккредитациями. И не было бы никаких проблем, вот только испанские телевизионщики, как это у них водится, перед «Реал-Барсой» вечно находят какие-то неоплаченные мелочи и пристают с ножом к горлу – или прямо сейчас, или не получите игры. Из-за проволочек аккредитации сорвались, и мы ехали встречать товарища в мадридский аэропорт на отличной машине, по дороге, обставленной пейзажами красного цвета справа и слева, – но без возможности сходить на игру. Товарищ этого не знал.
Мы открылись ему немедленно по прилете. А он только ступил на испанскую землю, в испанский двадцатиградусный февраль – из московского, тоже двадцати, но в другую сторону. Дыша полной грудью, он сказал: «Поехали, поищем спекулянтов!»
Оказалось, что это совсем несложно. Сложно было добиться от черноглазых жучков, не говорящих ни на одном языке, кроме испанского, понимания – сперва хоть того, что нам надо три билета в одном месте.
Трех не нашлось. Нашли два и один – отдельно. Цена... Ну, вместе это стоило тысячу. Долларов. На два испанских дня у меня после этой акции оставалось чуть-чуть, прожиточный минимум, но я только до входа на стадион терзал себя мыслями – а не зря ли я потратил почти космические деньги. Главное, что не было ведь никакой гарантии, что билеты настоящие. Друзья, звонившие из Москвы, настолько достали нас такими соображениями – легко им было оттуда язвить – что мы выключили телефоны.
В городе все было в «Реал-Барсе». На нужных страницах открытые лежали газеты в забегаловках. С балконов местами свисали белоснежные флаги. И только официант в одном из заведений язвительно заметил, что он болеет за «Атлетико», и больше мы с этим изгоем не общались.
Время тянулось медленно и утомительно, потому что гнусная мысль о поддельных билетах никуда не уходила из головы. За полтора часа до матча мы собрались с силами, включили телефоны и поехали на «Бернабеу». За метр до контрольного турникета раздался очередной звонок. «Сейчас узнаем точно», – сказали мы. Билеты выдержали проверку – мой друг в голос возопил. Верхотура трибуны. Естественно, торец, но пол почти отвесно уходит к полю – кажется, упадешь. На стульчике – пакет, набитый какими-то бумажками. Самая большая – написано что-то вроде: «разверни, когда на поле появится «Реал». И он вышел. Сперва вышла, конечно, «Барса», которой мы посвистели вместе со всеми, а потом – он. Я наклонился, чтобы развернуть ее, а когда поднял глаза – обомлел: весь стадион стал белоснежным, а на главной трибуне – лиловые слова: «Real Madrid». Гимн и вопль. Никогда я не видел ничего подобного, а в моей биографии, между прочим, уже значилось к тому моменту пение вместе со стадионом «Уэмбли» «Боже, храни королеву!»
А игра хорошая получилась. 3:0, наши выиграли. Мне всегда было по барабану, чем это кончится – в смысле счета, но тут, проведя два часа на безумной трибуне и горланя со всеми вместе что-то с припевом «реалмадрид», я считал эту победу своей. Дело ж не в подробностях, а во всем сразу – в спекулянтах, в турникете и в официанте, который, дурачок, болел за «Атлетико». Завтра это случится в Барселоне. И все будет точно так же, только стадион будет...
Скажете, сине-красным? Нет. Всякий каталонец вас поправит. «Барса» — сине-гранатовая.
