Белые платки – символ протеста в испанском футболе. Так требовали отставки Переса и давили на боссов «Барсы»
Традиция пришла из корриды.
Испанскому слову «паньолада» нет аналога в русском языке. Можно перевести как «размахивание платками», но смысл глубже. Под паньоладой подразумевают жест, выражающий одобрение или протест посредством размахивания платками.
Что такое паньолада, показали болельщики «Реала» в субботу.
Они освистывали игроков и особенно яростно высказывали недовольство Флорентино Пересом. В ход, помимо свиста и кричалок, пошли те самые белые платки. Символ экстремального недовольства!
Но чтобы понять, почему в Испании кусок ткани звучит громче свиста, надо нырнуть в историю корриды.
Паньолада считалась символом одобрения – «Бернабеу» чествовал шедевр Уго Санчеса
Платок – уникальная вещь. Небольшой кусок ткани может быть элементом элегантного костюма в нагрудном кармане пиджака и маркером «свой/чужой» в уличной культуре, где цвет решает больше слов. Платком вытирают нос, прикрывают лицо и машут на прощание. В корриде платок превратили в официальный язык трибун – там он работает как голосование и как приговор.
В футбол паньолада пришла именно оттуда, где стала важной частью шоу, а публика реально участвовала в вынесении вердикта. Когда люди считают, что матадор проявил исключительное мужество и мастерство, размахивают белыми платками. Это сигнал для президента корриды. Если платков много, он обязан присудить тореро первый трофей – одно ухо быка. Если президент и сам считает выступление отличным, он может присудить два уха. Если он считает представление выдающимся, может присудить два уха и хвост.
В корриде белый платок – знак одобрения и просьба наградить тореро. В футболе так тоже было поначалу. В конце 1950-х в эпоху первых пяти Кубков европейских чемпионов, когда «Реал» с Ди Стефано и Пушкашем доминировал в Европе, болельщики на «Бернабеу» иногда размахивали платками после голов, празднуя статус лучшей команды в мире. В апреле 1988-го Уго Санчес на «Бернабеу» вколотил «Логроньесу» красивейшую бисиклету. Простые аплодисменты не могли выразить восторг публики – они достали белые платки и замахали ими в знак величайшего почтения.
Теперь платки язык протеста фанатов: давили на Гаспара и Бартомеу из «Барсы», хотели отставки Капелло из «Реала»
Удивительно, что во второй половине XX века паньолада в футболе использовалась и как символ восторга, и для протеста. Пока мадридские болельщики рукоплескали великому составу – «Реал» стал чемпионом сезона-1964/65 – у «Барсы» дела шли не очень: команда закончила сезон шестой.
18 апреля 1965-го «Камп Ноу» устроил паньоладу за весь сезон. В последнем домашнем матче «Барса» принимала «Бетис» и сыграла 0:0. Платки стали вердиктом для каталонцев за провалы. Похоже, протест оказался успешным: летом «Барса» сменила тренера – вместо Висенса Сассота пришел аргентинец Роке Ольсен.
Годом ранее бунтовали фанаты «Сарагосы», тоже в конце сезона. Хотя команда заняла 4-е место в Ла Лиге, для болельщиков это стало разочарованием. В начале шестидесятых в «Сарагосе» играли одни из лучших футболистов в Испании, которых даже прозвали «великолепные». Поэтому да, четвертое место расценивали как провал. Тогда паньолада привела к отставке тренера Антонио Рамальетса.
В девяностых размахивание платками на стадионах окончательно превратилось в символ протеста. Громкая паньолада случилась на «Камп Ноу» в декабре 1998-го. «Барса» Ван Гала влетела «Вильярреалу» 1:3. Это поражение стало четвертым подряд в Ла Лиге, до этого каталонцы вылетели из Лиги чемпионов.
Уже после второго гола «Вильярреала» тысячи болельщиков достали платки. К концу матча почти весь стадион размахивал ими.
Тогдашний президент Жозеп Нуньес в спешке покинул ложу. На следующий день газеты вышли с колкими заголовками: «Нуньес, в отставку!», «Кризис», «Субмарина топит «Барсу». К импульсивным решениям паньолада не привела: Нуньес остался, Ван Гала не уволили. А «Барселона» вовсе перевернула сезон и стала чемпионом.
А вот правление следующего президента Жоана Гаспара закончилось куда печальнее. Его период в клубе запомнился спортивными неудачами, финансовыми проблемами и отсутствием трансферной политики. В сезоне-2002/03 дела у «Барсы» шли паршиво: 13-е место, близость к зоне вылета. Кульминацией стала паньолада 15 декабря 2002 года, когда «Барса» проиграла дома «Севилье» 0:3.
Сразу после второго пропущенного терпение фанатов лопнуло – «Камп Ноу» побелел от платков, десятки тысяч зрителей требовали отставки Гаспара. Журналисты описывали, что босс наблюдал за этой сценой с лицом «словно застывшим от потрясения». Этот матч стал точкой невозврата: через пару месяцев Гаспар под давлением результатов и фанатского недовольства сложил полномочия. Каталонская пресса напрямую связывала отставку с паньоладой.
В феврале 2020-го история повторилась с президентом Жозепом Бартомеу. На матче «Барсы» с «Эйбаром» фанаты на «Камп Ноу» устроили масштабную паньоладу, обвиняя Бартомеу и правление клуба в серии скандалов.
Едва президент показался в ложе, трибуны взорвались свистом, замахали платками и запустили кричалки «Бартомеу, в отставку!» Каталонские медиа уверяли, что такого не случалось уже много лет – сцена напоминала давно забытые времена всеобщего протеста.
Хотя тогда, в феврале 2020-го, Бартомеу устоял, его авторитет сильно подорвался.
Платки летят не только в президентов. На «Бернабеу» ими точно так же выносили вердикт тренерам – иногда это ломало судьбы, а порой только встряхивало команду.
«Реал» порой тоже штормило. Посреди сезона-2006/07 команда Фабио Капелло влетела аутсайдеру «Леванте» (0:1), показав унылую игру. Реакция мадридской публики на «Бернабеу» была беспощадной: тысячи белых платков взметнулись в воздух – как писала пресса, это была «самая массовая паньолада за последние годы». Фанаты освистали команду, размахивая платками в сторону президентской ложи и скамейки, и хором потребовали отставки Капелло.
Президент Рамон Кальдерон созвал чрезвычайное совещание прямо на стадионе. В итоге итальянец устоял и ему дали шанс. Не зря! Капелло переломил ситуацию: весной «Реал» выдал победную серию и в драматичной гонке стал чемпионом Испании.
Однако ту паньоладу на «Бернабеу» многие называют поворотным моментом: она форсировала перемены в команде, заставив тренера пересмотреть некоторые решения и встряхнув игроков. Несмотря на титул, Фабио уволили сразу после сезона – по мнению журналистов, в том числе из-за конфликта с трибунами.
Другой заметный случай произошел в ноябре 2015 года, снова на «Бернабеу». «Реал» под руководством Рафаэля Бенитеса потерпел унизительное поражение 0:4 от «Барсы». Трибуны бурлили, многие махали белыми платками. Публика была возмущена разгромом от принципиального соперника. Бенитес тогда выстоял, но потерял работу спустя несколько месяцев.
Протестуют и болельщики других клубов. «Райо» придумал альтернативу – черные носки
В испанском футболе платки достают не только тогда, когда нужно снять президента. Паньолада давно стала универсальным языком недовольства – просто в разных клубах она бьет по разным мишеням.
Несмотря на статус топ-клуба, болельщики «Атлетико» нередко использовали платки. Заметный случай произошел в 2008 году: фанаты протестовали против владельцев на фоне неудачных результатов и трансферной политики. В 2023-м фанаты «Атлетико» организовали акцию протеста с платками против Флорентино Переса − считали, что «Реалу» подсуживают.
В «Малаге» в середине 2010-х фанаты все чаще шли против владельцев: клуб, который недавно играл в Лиге чемпионов, быстро посыпался, а шейхи теряли интерес. Платки и свист становились способом донести до владельцев: мы видим, что вы бросили команду.
Похожий сюжет и у «Эспаньола»: клуб менял вектор и владельцев, а трибуны злились не только на результат, но и на управление. В такие моменты платки работали как посыл вывести клуб из кризиса. У «Эспаньола» в те годы звучало и прямое недоверие тренеру − платками махали и в его адрес.
Иногда паньолада – реакция на катастрофу сезона. У «Бетиса» в 2014-м протест с платками стал симптомом общего развала: серия поражений, вылет и ощущение, что клуб скатывается. Такие паньолады точно не про одного человека, скорее коллективная фиксация момента.
Один из громких сюжетов последних лет – паньолада болельщиков «Севильи» в октябре 2022-го. Протест фанатов после поражения в Лиге чемпионов от «Дортмунда» (1:4) привел к увольнению Лопетеги.
Бывает, платками протестуют против судейства, а не руководства клуба. Свежий пример – «Леганес». Перед прошлогодним матчем с «Осасуной» фанаты организовали акцию: на 12-й минуте призвали поднять платки или салфетки как сигнал обратить внимание на качество работы арбитров.
В начале нулевых вместо традиционной паньолады болельщики «Райо Вальекано» использовали черные носки. Фанаты были возмущены постоянными и несправедливыми решениями арбитров против их команды. Логику с носками объяснили фразой «потому что в Вальекасе что-то воняет», намекая на коррупцию.
Паньолада не всегда работает – Лим никуда не ушел из «Валенсии»
Белые платки не гарантия перемен. Яркий пример – «Валенсия», где болельщики уже много лет ненавидят владельца Питера Лима.
Поводов у фанатов достаточно. Это и спортивный упадок: «Валенсия» из команды Лиги чемпионов превратилась в аутсайдера, который борется за выживание. Продажа лидеров. Частые увольнения тренеров. Непонятки со стадионом.
Как только болельщики «Валенсии» ни протестовали. Постоянно достают белые платки. Устраивают демонстрации у стадиона. Делают кампании в соцсетях. Проносят баннеры, маски. Специально опаздывают на стадион. Приходят на тренировки. Но все бесполезно. Лим все так же рулит их любимым клубом.
«Я не боюсь паньолады». Для Переса это не первый протест
В апреле 2004-го в эру галактикос «Реал» проиграл 0:3. Стадион ответил свистом и платками. Правда, паньолада не получилась массовой: многие болельщики покинули «Бернабеу» за 15 минут до конца.
Уже в феврале-марте 2006-го случился глубокий кризис, после которого Перес подал в отставку. Команда не брала трофеев, а концепция галактикос провалилась и не принесла результатов. Уже 1 марта 2006-го, объясняя решение в эфире Cadena SER, Флорентино признал: «Я не боялся паньолады на «Бернабеу». Я избаловал болельщиков. Мы создали очень важный проект, нечто действительно великое».
Последним для Переса был матч с «Мальоркой» (1:2). Он проходил на выезде, поэтому паньолады на трибунах не было. К отставке привели системные факторы – напряженный фон и общий градус вокруг клуба.
Спустя время Перес с новыми силами вернулся в «Реал». В 2015-м в мадридском клубе разразился новый кризис. Те самые 0:4 с «Барсой» при Бенитесе сопровождались гневом, взмахами белых платков и кричалками «Флорентино в отставку!»
Перес в тот вечер находился на трибуне рядом с премьер-министром Испании и явно ощутил на себе весь накал. Но лишь развел руками в ответ на крики – жестом показывая, что не виноват, будто перекладывая ответственность на тренера и игроков.
Через пару дней Перес созвал пресс-конференцию: заявил, что в отставку не уйдет, и выразил поддержку Бенитесу. Однако уже в январе 2016 года Рафу уволили.
Сменивший его Зинедин Зидан быстро вернул команде результаты. Может, и сейчас ситуацию спасет бывший футболист «Реала».
Знали, что Боули владеет «Золотым глобусом»? Это вторая кинопремия мира после «Оскара»
«Я принадлежу Иисусу» – легендарная майка Кака. В такой праздновали Жезус и Гакпо
Фото: Gettyimages/Soccrates Images / Contributor, Martin Rose / Staff, Denis Doyle / Stringer, Gonzalo Arroyo Moreno / Stringer, Aitor Alcalde / Stringer, Anadolu / Contributor; East News/AP Photo/Joan Monfort, AP Photo/Jasper Juinen, AP Photo/Cesar Rangel
"Но все бесполезно. Лим все так же рулит их любимым клубом."