Лаки
Дорогой мой хозяин, я любил тебя так,
Как никто никого во Вселенной:
До бесчувствия лап, до потери хвоста
Я любил тебя нощно и денно.
Александр Яковлевич, откуда такая любовь к животным, в частности — к собакам? Вам ее кто-то прививал с детства?
Я могу вам сказать, что у меня отец очень любит животных. Но я животных любил с раннего детства и всегда говорю о том, что если бы я не был доктором, музыкантом, я был бы кем-то, кто рядом с животными. Я хотел быть егерем — знаете, есть мечты у людей, детские такие мечты, когда кто-то хочет стать космонавтом, кто-то — летчиком, кто-то балериной... Я всегда хотел быть географом или зоологом, егерем — такие профессии меня привлекали. Они ближе к природе и животным.
Как только я получил возможность завести собаку, я этой возможностью воспользовался.
Вашей первой собакой был Лаки?
Да, это был бультерьер Лаки. Он прожил со мной 14 лет без 2-х месяцев — для бультерьера это колоссальная цифра.
Александр Яковлевич, как он появился в Вашей жизни?
Лаки был вторым бультерьером, привезенным в Россию из Германии. Я слышал про эту породу, попросил — и мне его привезли. Причем Лаки переростком был — с небольшую овчарку размером.
Каким был Лаки? Может, были интересные моменты, связанные с ним?
У меня вся жизнь связана с ним. Четыре года он ездил со мной на гастроли и был со мной 24 часа в сутки. Спал в гитарном чехле, когда я был на сцене. Приходя в гостиничный номер, он прыгал с кровати на кровать, выбирал себе место, а потом место себе выбирал я. Много с ним интересного было связано. Понимаете, он был для меня как первый ребенок — я, если буду жив и все будет хорошо, обязательно возьму бультерьера — сейчас я уже готов к этому. В свое время был не готов — просто не мог... Сейчас — могу. Бультерьеры — прекрасные собаки, их просто надо знать. Журналисты сделали из них каких-то ненормальных убийц — это ужасно и очень неправильно, потому что не бывает плохих зверей — бывают плохие люди. А звери всегда хорошие. Они прогнозируемые, они умные. Все дело в том, что надо знать, какую породу ты себе берешь. Бультерьера нельзя травить. Если притравил бульмастифа, бультерьера, бульдога, ты должен понимать, что ты будешь расхлебывать последствия до конца дней. Если ты притравил бультерьера на людей, то к вам в дом не зайдет даже мама, если она с вами не живет.
Александр Яковлевич, говорят, что собака и хозяин очень похожи друг на друга, иногда даже внешне. А что у Вас было общего с Лаки?
Это так. У нас глаза были одинаковые. У нас взгляд был одинаковый. Потом он лысый, и я — лысый. Когда бритая башка с таким вот взглядом... У него тоже добрый был взгляд, но большей частью, он был не злой, конечно, но не могу сказать, что очень теплый. Нормальный такой взгляд.
Что касается характера. Вообще собаки, да и все животные, отдают тебе то, что даешь им ты. Не более того. Что лошадь, что змея, что мыши, крысы, кошки... Но с кошками, правда, отдельная история. Кошка — она сама по себе. Если животное здорово и если животное пребывает в нормальной обстановке, оно совершенно адекватно на все реагирует. Другое дело, что заложено в кровь. Это как у человека, например темперамент: есть сангвиники, холерики, флегматики и меланхолики. Вот возьмите двух собак, например, бультерьера Лаки и американского бульдога Дона. Все були вообще заточены на какую-то борьбу: бультерьеры — травильные собаки. В первую очередь, на копытных животных. Лаки волновало все: от кошек до бронетранспортера, — он даже ежей через шкуру прокусывал — я об этом много раз рассказывал. У меня как-то было 20 минут мелкой хирургии после пребывания с ним на даче, потому что пес через шкуру прокусил бедного ежа, и я 20 минут ему с окровавленной морды снимал иголки. Он бросался абсолютно на все, что двигалось.
А вот что касается людей... Дома у меня всегда — одни друзья. Ко мне никогда не приходят чужие, злые люди. Например, звонил звонок, дальше начиналась совершенно марсианская реакция: рычание, крича-ние, лай... Заходил водопроводчик, пес подбегал к нему и... облизывал с головы до ног. Вот это бультерьер! Хотя инстинктивно от любого нехорошего человека, от любой агрессии этот добрый к людям бультерьер меня всегда оберегал.
У тебя теперь две кошки?