Как один нокаут привел к трем смертям и перевернул правила бокса
«Как я должен себя чувствовать? Умираю изнутри!»
Ноябрь 1982 года – темная дата в истории бокса, навсегда изменившая его правила. Тогда бой за пояс WBA в легком весе между Рэем Манчини и корейцем Кимом Дук-ку закончился смертельным нокаутом.
Как тот бой изменил бокс?
«Умрет либо он, либо я». Страшный прогноз Кима, который собрал гроб из спичечных коробок и взял его в США
В начале 80-х, воспользовавшись уходом Шугара Рэя Леонарда, Рэй Манчини стал одной из главных звезд эпохи и даже вдохновлял легендарного Фрэнка Синатру, посещавшего ее поединки. В 1982 году чемпион мира по версии WBA с одной успешной защитой и высоким процентом нокаутов провел бой, который, вероятно, хотел бы стереть из всех архивов.
Закрыв единственное на тот момент поражение и выйдя на серию из четырех побед, Манчини встретился с 23-летним корейцем Кимом Дук-Ку – претендентом №1 по линии WBA. Тогда Ким выступал только в Южной Корее, но, несмотря невысокий уровень оппозиции, отличался жестким характером – сказались жизнь в нищете и постоянные драки в школе.
С первого раунда началась бескомпромиссная рубка в высоком темпе. Андердог Ким забрал стартовые раунды и просто пер вперед – Манчини включился с третьего, показывал хорошую технику, лучше работал на ногах и даже потряс соперника, который прочно стоял на ногах.
После 10 раундов Ким просел и выживал в 11-м и 13-м, пропустив серии тяжелых ударов – включался в размены в концовке только благодаря неуступчивому характеру. «Этот претендент Ким Дук-Ку… Возможно, раньше вы о нем не слышали, но сегодня запомните», – говорил комментатор CBS Тим Райан перед 14-м раундом. Такая оценка оказалась пророческой.
В начале 14-го раунда Ким улетел в тяжелый нокдаун от правого прямого – встал, но еле держался на ногах, поэтому рефери остановил бой. После остановки Ким упал на канвас, потеряв сознание – его тут же унесли с ринга и госпитализировали. В больнице он впал в кому и держался на ИВЛ.
Компьютерная томография выявила у Кима кровоизлияние в мозг – вероятность его восстановления даже после удаления тромба оценивалась низко. Спустя четыре дня после боя Ким умер.
«Умрет либо он [Манчини], либо я», – говорил Ким до боя. По словам его друга Парка Кван-мина, Ким даже смастерил из спичечных коробков маленький гроб, который взял с собой в США. Гроб символизировал, что никто не заставит его отступить.
«Он дрался с такой решимостью и таким желанием. Я наносил ему удары, а он возвращался в бой после каждого раунда. Он оттеснял меня назад и бил. Знаете, это был единственный поединок, о котором я думал прямо во время боя: «Блин, не хочу продолжать и выходить на следующий раунд, хочу сдаться. Потому что у меня так сильно болело все тело и голова», – рассказывал Манчини.
Последствия боя Манчини против Кима: сокращение количества раундов, два суицида и одна разрушенная карьера
Смерть Кима потрясла мир бокса. Врач из Атлетической комиссии штата Невада (NSAC) Эдвин Хомански пролоббировал сокращение количества раундов. Он проанализировал 15-раундовые бои и выявил, что боксеры перестают защищаться с 13-го по 15-й раунды. Первым инициативу одобрил WBC – 9 декабря 1982-го, через три недели после смерти Кима. В 1987 году к ним присоединились IBF и WBA, а в 1988-м – утвердил WBO.
Заодно WBC ввел правило восьмисекундного отсчета при стоячем нокдауне, но в конце 90-х Ассоциация боксерских комиссий (ABC), куда входят все ведущие организации, его отменила. Они посчитали, что это правило дает отсрочку потрясенным бойцам от неизбежного урона. Лазейка сохранилась только на любительском ринге и на ОИ.
Хомански и NSAC пытались пролоббировать и другие идеи: сделать не четыре каната, а пять, чтобы минимизировать вероятность вылета боксера за пределы ринга, и увеличить перерыв между раундами с 60 до 90 секунд. Эти предложения не приняли из-за желания сохранить зрелищность – утвердили только 45-дневное отстранение после поражения нокаутом.
Другое неожиданное последствие смерти Кима – два суицида. Через 2,5 месяца самоубийство совершила его мать. «Мой сын начал заниматься боксом, потому что я была бедна. Это я его убила», – написала она в завещании.
Спустя семь месяцев умер рефери Ричард Грин. После того поединка он не давал никаких комментариев и впал в депрессию. Грин – опытный рефери, который даже судил бой Мохаммеда Али против Ларри Холмса в 1980-м. Важно, что в поединке Манчини и Кима до нокдауна не было явных эпизодов, где Грин мог бы вмешаться и остановить встречу раньше.
Смерть Кима ударила и по Манчини – на момент трагедии ему было всего 21: «Как я должен себя чувствовать? Я умираю изнутри!» Промоутер Боб Арум, который организовал все крупные поединки Манчини, говорил, что тот нокаут сломал карьеру молодого боксера: «Манчини уже не был прежним. У него не было прежней энергии и энтузиазма. Он уже не испытывал той же страсти к боям».
«Люди подходили ко мне и спрашивали: «Каково это – убить человека?» – вспоминал Манчини. – Я мог с этим справиться. Но в школе моим детям говорили разные вещи. Однажды моя дочь вернулась домой в таком расстроенном состоянии, что я решил: пора показать ей этот бой. Она посмотрела и сказала: «Но, папа, ты же не сделал ничего плохого!»
Несмотря на недавний статус суперзвезды, Манчини попал под волну отмены. «До боя с Кимом у нас были предложения о рекламе от компании по производству одежды, безалкогольных напитков и производству хлопьев. А после того боя меня избегали, как чуму», – вспоминал сам Манчини.
После рокового нокаута Манчини выиграл следующие четыре боя, но затем вышел на серию из четырех поражений, после чего закончил карьеру в 31 год. А в 2011-м посетил Южную Корею и познакомился с сыном Кима, который родился через три месяца после смерти отца. Тот простил Манчини. Биограф Марк Кригель писал:
«Думаю, встреча с сыном Кима помогла Рэю примириться с прошлым. По-моему, сыну Кима это было нужно еще больше. Оглядываясь назад, можно сказать, что, согласившись на встречу, Рэй принял на себя последний удар за Кима. Его сыну нужно было благословить Рэя прощением больше, чем Рэю – получить его. Это была нелегкая встреча. Как понять, как себя вести и что сказать человеку, чей отец погиб от твоих рук?»
Фото: East News/AP Photo/Scott Henry, AP Photo/Jeff Scheid, Associated Press/East News; Gettyimages/Bettmann
"Я опустошён" - такой должен быть перевод в данном контексте.