Российский боец UFC охранял Эпштейна. И не верит, что тот был монстром
История Игоря Зиновьева.
Боец Игорь Зиновьев служил в советской милиции, без знания языка эмигрировал в США, где в 1998-м подрался за пояс UFC. Но получил тяжелую травму и закончил карьеру.
Спустя более чем 20 лет Зиновьев всплыл в файлах Эпштейна – скандального финансиста, обвиненного в сексуальной эксплуатации несовершеннолетних и торговле людьми.
Зиновьев работал телохранителем Эпштейна и обучал его единоборствам. Он считает, что финансист невиновен
Зиновьев родился в Ленинграде, но в 90-х переехал в США. Там недолго выступал в ММА, добравшись до боя за титул UFC. Мог стать первым в истории регулярным чемпионом из России, но проиграл Фрэнку Шемроку – и в 1998-м закончил карьеру из-за травмы.
Зиновьев остался в США, получил гражданство, женился на русской эмигрантке по имени Татьяна и воспитывал сына Даниэля. Нужно было кормить семью, поэтому он пошел работать в охрану.
Хорошая физическая форма, опыт службы в советском спецназе и выступления в ММА сделали Зиновьева востребованным. Самым известным его клиентом стал Джеффри Эпштейн.
Медиа связывали Зиновьева со скандальным финансистом задолго до публикации файлов Эпштейна. Считается, что он проработал на Эпштейна около пяти лет во второй половине 2000-х. Был не просто охранником: возил босса на встречи по всему миру и сопровождал в поездках.
Зиновьев признает, что в тот период был с Эпштейном круглые сутки. Он жил в пристройке того самого особняка в Палм-Бич, где проходили скандальные вечеринки. А еще – летал с Эпштейном на самолете, прозванном «Лолита-экспресс» (на нем возили девушек на вечеринки).
Зиновьев тренировал Эпштейна: они качались и отрабатывали элементы самообороны. Самый странный период их сотрудничества пришелся на 2008-й, когда Эпштейна впервые приговорили к тюремному заключению за вовлечение несовершеннолетней в проституцию. Срок был мягким – 13 месяцев: Эпштейн отбывал их в тюрьме Палм-Бич с правом передвигаться по городу.
Зиновьев ежедневно забирал Эпштейна из тюрьмы и отвозил во Florida Science Foundation – научный фонд, оформленный на россиянина. Как считали медиа, организация была ширмой, через которую Эпштейн обналичивал миллионы и легализовывал «рабочие» прогулки из тюрьмы. В знак благодарности Эпштейн якобы оплатил обучение сына Зиновьева, выложив за это $20 тысяч.
Эта информация появилась в 2010-х – задолго до смерти Эпштейна, резонанса и слитых файлов. Их публикация лишь подтвердила близость Зиновьева к финансисту: «Несколько пострадавших опознали Зиновьева как члена домашнего персонала особняка Эпштейна. Он наблюдал за передвижением молодых женщин на территорию и обратно, но не вмешивался. Хуан Алесси, бывший управляющий домом, заявил, что Зиновьев отвечал за безопасность и знал о деятельности Эпштейна».
На первом суде 2008-го Зиновьев не свидетельствовал против Эпштейна. Но в 2015-м дал интервью, в котором намекнул на связи финансиста с несовершеннолетними: «У него так много денег, что он может все уладить. Лично я, если бы застал его со своей дочерью, не пошел бы в полицию. Я бы сделал кое-что другое. Гораздо хуже».
В том интервью Зиновьев признался, что у Эпштейна была привычка: в присутствии девушек он унижал других мужчин – включая его. Но когда тот же журналист спустя годы, уже после смерти Эпштейна, попытался развить тему, Зиновьев отказался от большинства цитат из первого интервью.
В них он намекал, что пытался отговорить Эпштейна от его увлечений и по этой причине ушел. В более свежем интервью лишь предположил, что Эпштейн не убивал себя, сказав: «Кто-то помог ему это сделать».
После смерти Эпштейна имя Зиновьева не раз всплывало в документах, связанных с расследованием. Сам он в редких комментариях просил не ворошить дело: «Там и так уже слишком много дерьма. Он мертв, просто оставьте его в покое».
Последние годы Зиновьев не давал интервью: по его словам, чтобы не отвечать на вопросы про Эпштейна. Сделал исключение для малоизвестного подкаста про олдскульных бойцов MMA History Podcast, куда в 2024-м подключился по видеосвязи (на видео всего 2,5 тысяч просмотров).
Хотя ведущие более двух часов говорили только про спорт и его биографию, Зиновьев сам упомянул Эпштейна. Выдал длинный монолог – казалось, у него накипело:
«Я никому не даю интервью, потому что все спрашивают про Эпштейна. Я могу сказать правду, которая всех шокирует. Тот «монстр», которого нам изображают, никогда не существовал. Он не такой человек, я работал на него несколько лет и не видел никаких несовершеннолетних девочек.
У него было несколько подружек – около 24-25 лет. Но никаких несовершеннолетних. Если бы я увидел такое, то убил бы себя. Но знаете, в чем главная ложь? Теоретически, если он был таким больным, то не мог бы остановиться. Но я не видел ничего подозрительного, хотя проводил с ним круглые сутки. Летал во Францию, в Нью-Мехико, на все острова, в Нью-Йорк – везде.
Я не пытаюсь отбелить его имя. Но он никогда бы не покончил с собой – слишком любил себя. Плюс Эпштейна в том, что он помогал людям получать образование. Если он видел, что кто-то хочет учиться, то давал деньги и отправлял в колледж.
Он устроил меня в школу телохранителей. Остальные парни были из ФБР и ЦРУ – из мощных спецслужб. Я был единственным частным учеником. Считаю, Эпштейн просто вмешался в политику. Когда ты попадаешь в политику, такие вещи случаются».
Сейчас Зиновьеву 59: он живет с женой Татьяной и сыном Даниэлем в Нью-Джерси, в небольшом городке в нескольких минутах от океана. Он больше не дает интервью и не мелькает в медиа.
Известно, что в 2016-м Зиновьев работал персональным тренером и часто летал в Россию. Говорил, что не считает себя американцем, несмотря на наличие гражданства. До 25 лет он жил в России и не планировал эмигрировать.
Чем Зиновьев занимался в России до эмиграции? Служил в советском спецназе и милиции, однажды – спасся на крыше такси от перестрелки
Зиновьев родился в 1966-м в Ленинграде: в детстве перенес тяжелую форму менингита – из-за осложнений до четырех лет не мог ходить. Много времени проводил в больнице, а врачи давали плохие прогнозы:
«Очень долго лежал в больнице из-за ног. Помню обрывками: открываю глаза – мама сидит, рядом мои костыли. Потом выключаюсь. Открываю глаза – вижу апельсин. Встаю за ним с кровати, падаю. Ноги были слабые».
Зиновьеву помог спорт: сначала плавал в «лягушатнике» для восстановления, затем – профессионально в секции. Он встал на ноги и ушел в единоборства – бокс, дзюдо, самбо.
После школы Зиновьев отслужил два года в спецназе ВДВ, где много тренировался. Он с радостью вспоминает это время: «Мы рано просыпались, начинали бегать, тренироваться, стрелять. Повторил ли бы я этот опыт с теми же людьми? Однозначно».
После армии – четыре года в транспортной милиции аэропорта Пулково. Зиновьев числился там формально: на задания не ездил, только тренировал коллег. Тогда же стал чемпионом Воздушно-десантных войск по рукопашному бою.
Зиновьев часто дрался на улице – корочка милиционера помогала избежать проблем. Однажды чуть не потерял руку – после удара по зубам получил заражение. Дошло на флегмоны: кисть начал гнить и не сгибалась. Врачи вскрыли и спасли руку, отругав бойца, что долго не шел в больницу.
Но Зиновьев продолжил находить проблемы. Однажды в него стреляли – в Петербурге на глазах изумленных прохожих:
«Мы с тренировки шли – и почти каждый вечер видели, как кто-то дрался на Невском проспекте. Толкаются, бутылки кидают. Пьяные вырывают у девчонок сумки. Ты его схватишь, он нож достает, палку или арматуру. Я молил Бога – чтобы до дома дойти и не подраться.
Был эпизод: я уезжал на крыше такси, а мне стреляли вслед из пистолета. Домой когда попал, засунул руку под футболку, а там – сломанное лезвие ножа. Когда вытаскивал его, стало не по себе, накрыл страх и затряслись руки. Мне же кишки могли выпустить».
Зиновьев попал в США, познакомившись со священником в бане. Дрался в Америке в подпольных боях и изучал джиу-джитсу
В 1991-м Зиновьев познакомился в бане с американским пастором, говоривший по-русски. Тот увидел Зиновьева на турнире и попросился на тренировку, где, впечатленный его навыками, предложил переехать США: «Говорит: «А вы не хотите в Америку поехать?» Ну хорошо, хочу. И он сделал мне приглашение, представляешь? Это был 1991 год, август. Я решил поехать».
В США Зиновьев полетел не сразу, а лишь в январе 1992-го. К тому времени СССР уже не было, а Зиновьев хорошо зарабатывал телохранителем у шведского бизнесмена. Он не планировал эмигрировать, но все-таки получил визу и решился на переезд: «После Горбачева и развала СССР в стране была трагедия. Мои друзья говорили, что я должен ехать. Моя виза истекала через несколько месяцев, нужно было торопиться».
В аэропорту Нью-Йорка Зиновьева никто не встретил – он оказался в чужой стране без денег. Языка не знал, но случайно встретил соотечественника, бывшего официанта из ресторана в Петербурге, где Зиновьев работал охранником. Тот помог обустроиться: Зиновьев нашел зал и начал тренироваться, объясняясь с американцами жестами. Там познакомился с бразильским джиу-джитсу – системой, которая была практически неизвестна в России.
Зиновьев начал драться в подпольных боях – в опасных районах Бруклин и Куинс: «Казино, ринг, богатые люди с сигарами. В дыму этом дерешься. Я просто зарабатывал кэш: за победу платили $5 тысяч».
В 1995-м Зиновьев c рекордом 15-0 в подпольных боях дебютировал в ММА – в лиге Extreme Fighting, главном конкуренте UFC на тот момент. Первый бой против Гарольда Джермена закончил менее чем за минуту – после серии ударов голыми кулаками соперник сдался.
После победы Зиновьев в интервью Мистеру Ти из культового сериала «Команда «А»» на вопрос, сколько он дерется, ответил: «Всю жизнь!»
Спустя годы Зиновьев вспоминал дебютный бой в ММА с юмором: «Пришли инвесторы, привели мне какого-то черного Васю, 250 фунтов [113 кг] весом. Чистый боксер, мне легко было с ним разобраться. Ну и все: люди заинтересовались – начал выступать».
Зиновьев проиграл титульник UFC за 22 секунды и ушел из ММА. Заработал за бой $10 тысяч и сам оплатил лечение
В том же 1995-м Зиновьев вышел в клетку против Марио Сперри. Того считали живой легендой джиу-джитсу: черный пояс по прозвищу «Машина» – с мифическим рекордом 272-0. Сперри прочили легкую победу, но вышло иначе.
Бой продлился почти 12 минут без перерыва: Сперри владел инициативой, прессинговал, но к финишу не приблизился. Зиновьев, словно фокусник, выскальзывал из опасных позиций в партере. За эту способность он получит прозвище — «Гудини».
Развязка вышла брутальной: Сперри попытался зайти за спину, но потерял равновесие – оба бойца сильно вспотели. Зиновьев мгновенно среагировал и ударил коленом в лицо. После чего задушил окровавленного Сперри, завоевав титул чемпиона EFC в среднем весе.
После победы над Сперри Зиновьев финишировал в Японии чемпиона Shooto – местного бойца Энсона Иноуэ. Затем были две ничьи и переход в UFC: матчмейкеры, впечатленные его выступлениями, сразу дали титульный бой.
В марте 1998-го на UFC 16 Зиновьев встретился с чемпионом в полутяжелом весе Фрэнком Шемроком – братом звезды UFC Кена Шемрока. Зиновьев был на пике формы и готовился стать первым российским чемпионом UFC (Тактаров за три года до этого выиграл турнир, но не регулярный пояс). Позже Зиновьев признавался: он был так уверен в себе, что думал не о победе, а о том, как эффектнее выиграть.
Бой продлился 22 секунды. Шемрок прошел в ноги после безрассудной атаки Зиновьева. Тот провалился, попытался защититься и забрать шею, но американец поднял Зиновьева в воздух и со страшной силой воткнул в канвас.
«Помню свою мысль, когда он поднял меня: «О, сейчас упадем». Я не подозревал ничего страшного. Ну, бросит – повозимся. А получилось так, что я воткнулся плечом», – вспоминал Зиновьев.
Удар был такой силы, что Зиновьев сломал ключицу и надолго потерял сознание. Врачи приводили его в чувства прямо в октагоне. За бой Зиновьев получил всего 10 тысяч – еще 10 полагались за победу. Лечиться пришлось за свой счет – тогда UFC не покрывал медицинские расходы бойцов.
Зиновьев перенес две операции, а в ММА больше не вернулся. Недолго выступал в тайском боксе, но уже не на элитном уровне: «Моя карьера закончилась, потому что мне наглядно показали: тебя сделают инвалидом, и ты останешься один. Все больничные счета после боя с Шемроком я оплачивал сам – за одну операцию, за вторую. Это меня остудило: я потух, отошел в сторону».
От Зиновьева остался скромный официальный рекорд в ММА – 4-1-2. Хотя сам Зиновьев удивляется таким цифрам: «Когда выступал, был рекорд 21-0. А потом куда-то все делось».
Дело Эпштейна началось с… «Оксфорд Юнайтед». Ну почти
Фото: Gettyimages.ru/Chris Trotmanm, Brian Bahr for IFL, Florida Department of Law Enforcement; РИА Новости/Владимир Родионов
