«Хави, сука, ты блудил в Москве и был причиной моего отчаяния». Одна ночь из жизни Уткина на ЧМ
Василий Уткин – о несостоявшейся встрече с Хави и чемпионатомировских приключениях.
Июнь. Утро. Море. Яичница со скверным кофе и заботливо газированной водой. Мы уедем через час, или чуть раньше, ну нет у нас никаких дел сегодня. Единственная важная задача – футбол хочу посмотреть. Будет играть Аргентина с Исландией. А я буду ехать из Сочи в Ростов. Буду ехать на машине. Я никуда не спешу. Жду позавтракать своего лучшего друга. Он меня снимает; это блог. Вчера я был на диком матче, Испания играла с Португалией. Пока на чемпионате мира не вступили в силу страсти, пока он оставался чем-то вроде букета цветов, подаренного при встрече, или красивой коробки, которую только предстоит открыть, – это был лучший матч.
Криштиану Роналду сделал хет-трик против Испании.
А у меня было два билета на эту игру, я их Кириллу подарил. Он играет за мою команду, он безработный, учится зачем-то в институте физкультуры. Он дернул в Сочи, непонятно как сев в самолет, из комнаты в общежитии, которую делил с тремя акробатами (там, видимо, есть акробатический факультет). Он успел, и мой телефон полон его святым матом по поводу увиденного, почти как моя газировка полна газом. Институт физкультуры точно никогда не отплатит Кире равным впечатлением. Он мальчик, который выбрал футбол образом жизни. И футбол вчера приехал в его страну, и он своими глазами видел лучшего футболиста мира в момент одного из его величайших триумфов...
А я вот сижу и собираюсь в путь, надо успеть по горной дороге, усеянной чача-чурчхельными предприятиями, чтобы за обедом посмотреть на игру другого лучшего футболиста мира. Их же несколько, и все они тут.
А лучшие футболисты недавнего прошлого приехали на них смотреть и веселиться котлетами в моей стране. Хави, сука! Ты блудил в Москве в «Нур-баре» с моим приятелем, который охерел от твоей откровенности и наполнил мой телефон персональным набором междометий.
В свою очередь. Нобель обещал мне обед с тобой в Сочи, который ты проспал, потому что сидел в «Нур-баре». Он уже не состоялся, я уехал из города, Хави. А вчера ты, Хави, сука, будущий лучший тренер мира, ты был причиной моего отчаяния. А мы даже не познакомились.
Минувшей ночью, когда Криштиану уже наверняка по своему перфекционистскому расписанию лег спать, ты, Хави, бухал на Тверской, а Месси, наверно, разруливал очередную истерику в сборной Аргентины, а я стоял посреди аэропорта Домодедово. Я летел комментировать матч Испания – Португалия, обещавший быть великим. Этот матч был моим возвращением в федеральный эфир.
Не, Хави Эрнандес, я ж не дорожу федеральностью. Но вот так вышло, что мой талант – комментировать футбол. А это невозможно делать вне эфира. И так вышло, что я стоял посреди аэропорта Домодедово в первом часу ночи с полным осознанием того, что отдел командировок Первого канала по ошибке отменил мой билет. И у меня нет ни единой возможности попасть в Сочи. Я б в машину прыгнул, со мной водитель 20 лет работает (я слыву неуживчивым), мы б сожгли машину в этой погоне – но никак было не успеть. А мне в Сочи было позарез.
И вот тогда, Хави, сука, я использовал свой последний козырь. Я разбудил в час ночи богатого товарища. У которого есть самолет. Ну, last chance. И мой товарищ объяснил мне разбуженным бубнежом, что и этого шанса у меня тоже нет. Потому что он в последний момент взял в свой прекрасный джет тебя. Teбя, Хави. Ну, что ж ты за тварь...
И вот тогда посреди Домодедова ко мне подошел парень. Я бы сам в жизни его не заметил. У него работа быть незаметным.
Спросил, в чем проблема.
А проблемы уже не было. Моя проблема была поймать такси и уехать из Домодедова домой. Че? Понятно все.
Но этот парень отвел меня в самолет.
Там в итоге кто-то на рейс не пришел. Господи, вот я бы хотел на этого болвана посмотреть. Который не пришел на сочинский рейс в этот день; я бы его запер лет на пять в комнате с тремя акробатами, из которой мой футболист вырвался, чтобы посмотреть на хет-трик Криштиану.
Но это позже выяснилось. Что этот парень не пришел. А меня уже вели. Без билета, без всего. Потому что парень, который мог это сделать, увидев меня с безумными глазами посреди Домодедова, сказал: да я знаю вас. Конечно, отправим. Ща решим.
И решил.
Это самое высокое признание, которое я получил в жизни.
Потому, что мой беззаботный завтрак закончился. И привал обеденный с матчем Месси состоялся по расписанию. В Ростове меня ждал Карпин. Мы вместе должны были комментировать Бразилию. Двадцать лет назад я написал, что он станет тренером, и что он будет лучшим комментатором из действующих футболистов. Он не читал, я думаю. Двадцать лет назад он был главным футболистом в стране. Карпин забивал в каждом матче совершенно безнадежного похода сборной России в отборочном турнире, который начался с трех поражений. Я всегда хотел с ним покомментировать. И когда он чуть меньше года возглавлял отдел футбола на «Матче», он, перед тем как возглавить, пригласил меня пообедать. В кафе «Аист», наискосок от «Нур-бара». Расспрашивал, что мешает моей работе на «Матче».
Тот, кто мешает, патентованный мерзавец, выкинет его самого с «Матча» через несколько месяцев. И он, либо кто-то, ему подчиненный, примерно в это время звонит, чтобы меня выкинули из эфира Первого. Мне об этом скажут, когда уже темнело, я подъезжал к Краснодару, мы там собирались в хорошей компании смотреть Хорватию, а мой лучший друг монтировал на заднем сиденье минивэна наснятый за день выпуск. И я буду смотреть следующую игру, уже зная, что больше не комментирую чемпионат мира. Это примерно то же самое, что я больше не комментирую никогда. А с Карпиным мы просто поужинаем потом в Ростове.
Ну и вот и что.
Сейчас у меня свой канал. С его помощью я даю работу восьмерым человекам, произвожу два эфира в неделю, и моя футбольная команда играет. И Кирилл даже не живет больше с акробатами. Акробаты переехали.
И я делаю свой канал со своим лучшим другом.
А еще я собрал на любительский футбольный матч в Москве в воскресенье пять тыщ народу. Трансляцию мне сделал Артем Шадров, который показывает инаугурации, парады, песни, пляски.
И я работаю с блестящим документалистом, Дмитрием Кубасовым. Я бы сам не смог сделать кино про то, что футбол – способ жить в большом городе. Но я все еще могу сформулировать творческую задачу, купить человеку камеру, я ему ее потом подарю, пусть и дальше кино делает, я люблю его кино.)
Так я живу.
По идее, меня-то эта история должна была похоронить. На ТВ валили птиц куда крупнее, но, по-моему, никого не били на таком ранимом взлете.
Но похорон не случилось.
Ну я ж не зря работал 20 лет, и когда я стою с безумным взглядом посреди Домодедова, мне помогают. Начальники Первого не смогли меня отстоять. Я больше не комментатор, потому что комментариев вне федерального эфира нет как жанра. Да и хер с ним.
Но найдется парень, который рискнул погонами, а он ведь пару законов нарушил – человек, который взял и отвел меня в самолет.
Я вот это заработал.
И за это я работаю с лучшим другом, и делаю только то, что хочу. И это смотрит четверть миллиона народу. Это, прямо скажем, не очень много.
Просто парень, который поможет мне заниматься моим делом, всегда находится.
Кстати, футбольная команда у меня ######## [отличная]. Мы побеждаем стильно и деловито.
И – Хави, вот что. По идее, ты мне ужин должен. Но один раз обед ты уже про... моргал. С тебя тренировка. Моих парней мяч тоже любит; посмотришь, как мы это делаем на платформе Лось.
Я думаю, Хави, сука, ты не отдашь. Но вообще ты должен.
А пока посмотри, Хави, как я парню в «Эгриси» устроил Новый Год!
P.S. У нашей маленькой любительской команды даже есть свой мерч! Если не знаете, что подарить друзьям на Новый год, то скорее заказывайте наши стильные футболки в сообществе Эгриси в ВК или магазине Tweed & Stout.
Это как сектанство Стогниенко, оно понятно более широкому кругу людей, его модно любить, в основном пищат те, кому 15-29.
Я не фанат ни того, ни другого, просто комментатор -это манера. Это нужно понимать.
Вася, ты был лучшим на НТВ. Просто НТВ, не Плюс. В своем задрипанном свитере с неизменным покерфейсом. Потому что не выделывался. Как только ты начал считать, что круче тебя только яйца, шедевральный комментатор закончился. Скромнее надо быть и люди потянутся. Как например Владимир Никитович Маслаченко. Твои работы сейчас это откровенная халтура и попытка развести говносрач по любому поводу. Несерьезно, короче.
И на борту идёт подсчёт контрольный.
А Васю незаметно ведь не спрячешь)
какой-то бред и поток сознания.
у уткина в принципе всегда очень слабый/плохой слог был и остаётся
С наступающими. Пусть мечты становятся реальностью. Через усердие, труд, терпение и талант. Это я всем желаю.
Так вот Маслаченко в этом плане был профи. Уткин тоже. Был. Верните старого Васю. А то нынешний довольно часто несет откровенный бред.