Во время ЧМ-1994 меня интересовали только куличи в песочнице, и моё первое знакомство с этим турниром состоялось спустя 8 лет, когда родители купили мне на барахолке стопку старых футбольных карточек. В кумирах тогда были Оливер Кан и Руслан Нигматуллин, поэтому среди Баджо, Кафу и Дмитрия Радченко я сразу выделил стильного американского вратаря с необычной фамилией.
Футбол был в крови у Тони. Винченцо Меола играл в защите за «Авеллино» и целился в Серию А, но в 18 лет вслед за отцом переехал в Соединенные Штаты. В 1958 году в соккер в США был скорее хобби для мигрантов, а не работой. Винченцо быстро распрощался с мечтой о футбольной карьере и стал парикмахером.
Спустя 29 лет, в 1987 году, сын Винсента считался одним из главных талантов в стране. В детстве Тони хотел играть в поле, но из-за лишнего веса мальчика всё время ставили в ворота. К концу школы он так и не определился: в основном стоял в воротах, но, если в команде был хороший запасной вратарь, Тони играл центрального нападающего. В итоге из школы он выпустился с такой статистикой: 41 сухой матч, 42 забитых мяча.
Университетские скауты не только не знали, на какой позиции он будет играть, но и какой мяч он будет ловить. У Тони настолько хорошо получалось в бейсболе, что ещё до колледжа его задрафтовали «Нью-Йорк Янкис». В итоге после школы его позвали в Университет Вирджинии, а стипендию оплачивали сразу из двух фондов: бейсбольного и футбольного.
«Брюс пришёл ко мне и сказал, что зовёт в команду вратаря, который, как говорят, ещё и отличный бейсболист, — говорил бейсбольный тренер Университета Вирджинии Деннис Уомак. — Я поехал посмотреть, как он играет за школу, и был впечатлен. У него есть все качества, чтобы стать очень, очень хорошим бейсболистом».
Брюс — это Брюс Арена, который в 2002-м выведет США в четвертьфинал ЧМ, а тогда — главный тренер студенческой футбольной команды, который только-только окончательно сделал выбор между тренерской карьерой в соккере и лакроссе.
У Тони, казалось, выбор был куда проще. В 1987 году в США привлекательнее футбольной была примерно любая карьера, не говоря уже о бейсбольной. В стране была относительно популярная лига по соккеру — MISL. Но это был индор-соккер или шоубол, в который играли на хоккейных коробках с искусственным покрытием в закрытых помещениях.
Профессиональной лиги по привычному футболу не существовало. В детстве Меола ходил на все матчи «Нью-Йорк Космос», за который играли Пеле и Беккенбауэр. Но лига NASL, где играл «Космос», быстро стала убыточной и закрылась в 1984-м.
Сборная не играла на чемпионатах мира с 1950 года, и это совсем не удивляло: пока в мире развивался профессиональный футбол, сильнейшие американские футболисты соревновались на площадках с бортиками и маленькими воротами.
Но именно в это время в США решили серьёзно заняться футболом. Страна подала заявку на проведение чемпионата мира и считалась фаворитом, а к такому чемпионату хотелось подойти с нормальной сборной, которая адекватно смотрелась бы на фоне европейских и южноамериканских команд.
В сборную стали активно звать футболистов из студенческих команд, которые играли на больших полях, а первой целью стала квалификация на Олимпиаду. США сразу добились успеха, опередив в отборе участника ЧМ-1986 — Канаду. На Играх в Сеуле обновлённая сборная выглядела достойно: две ничьи с Аргентиной и Южной Кореей и поражение от будущих чемпионов — СССР под руководством Анатолия Бышовца.
Ограничения на ОИ тогда действовали только для команд из Европы и Южной Америки, поэтому США везли свой сильнейший состав, но в нём не нашлось места талантливому Тони, хотя к тому моменту он уже дебютировал за сборную. Основным вратарём тогда был Дэвид Ваноул.
В том же 1989-м США проводили турне по Италии и играли против команд Серии А. Тренер Боб Ганслер хотел поставить Меолу в основу на матч против «Ромы», но он получил травму после того, как мяч попал ему в голову на тренировке. В старте вышел Ваноул, пропустил три и больше никогда не играл за сборную, а Меола стал основным. Не помешал даже инцидент с трофеем Кубка Мальборо: Меола бурно праздновал победу США в товарищеском турнире и забыл кубок на стойке регистрации в отеле. «Через неделю тренер позвонил мне и спросил, где кубок. Я сказал, что забыл его в отеле… Да, тогда у США было не так много кубков».
Несмотря на конкуренцию, Меола с теплотой вспоминает Ваноула: «Он помогал мне, хотя я был дерзким 19-летним пацаном из Нью-Джерси. Но он помогал мне развиваться и научил меня быть хорошим командным игроком». Уже в зрелом возрасте Меола станет таким же наставником для вратаря МЮ и «Эвертона» Тима Ховарда.
В 1989-м США оставалось провести 4 матча в отборе на ЧМ. За две путёвки боролись пять команд, среди которых не было Мексики (дисквалифицировали за участие взрослых игроков в молодёжном турнире) и Канады (вылетели от Гватемалы). Меола отстоял три матча на ноль, но США мало забивали, растеряли очки, и в последней игре нужно было побеждать Тринидад и Тобаго, за который тогда уже играл Дуайт Йорк. Йорк на глазах 35 тысяч тринидадских болельщиков выкручивал позвонки американским студентам, но Меола сделал несколько сейвов, а Пол Калиджури закинул свечу в стиле «Джо Коул — 2006» и вывел американцев на чемпионат мира. Только после этого Тони окончательно отказался от бейсбола в пользу футбола.
Боб Ганслер обеспечил США первый за 40 лет ЧМ, но подвергся критике за выбор состава: он проигнорировал профессионалов из сильнейшей в стране индор-лиги. Четыре футболиста представляли зарубежные клубы («Фигерас», «Дьёр», «Волендам», «Меппен»), остальные были студентами или любителями. Многие раздумывали, играть ли за сборную: ради ЧМ приходилось бросать работу, на которой платили куда больше.
«Мы были очень наивными», — описывал состояние той сборной Меола. У игроков не было опыта игры на высоком уровне, а в федерации даже не представляли, как организовать поездку на чемпионат мира: где останавливаться, где тренироваться и так далее. Вчерашним школьникам, которые играли в футбол в свободное от учёбы время, предстояло сыграть против профессионалов, которые зарабатывали этой игрой на жизнь.
«Нам достали видео с играми Чехословакии. На записи они выглядели маленькими, щуплыми. Потом мы стоим в тоннеле перед матчем — и наш самый высокий игрок был ниже, чем 10 футболистов Чехословакии», — вспоминал Меола.
В первом матче против Чехословакии Меола пропустил пять, и хотя проблема была скорее в защитниках, а Тони даже отбил пенальти, СМИ всё равно раскритиковали его за слабую игру на выходах и недостаточную прыгучесть.
Во втором матче ждали катастрофу. Предстояло сыграть против хозяйки ЧМ — сборной Италии.
«Отец до сих пор не сказал, за кого он болел в том матче. Мама была за США, а ещё на стадионе была бабушка, которая жила в Италии. Она тогда уже практически ослепла, и чтобы почувствовать игру, активно двигала руками», — рассказывал Меола.
Папа Иоанн Павел II, который в детстве сам играл на воротах, на один час перенёс праздник тела Христова, чтобы все смогли посмотреть, как американцам закидывают десяток голов. Но Меола активно двигал руками, его сокомандники — ногами, и получилось проиграть достойно: всего 0:1.
Две трети матча против Австрии американцы провели в большинстве, но это им не помогло: очередное поражение. США набрали ноль очков, заняли последнее место в группе и стали одной из худших команд чемпионата (больше них пропустила только сборная ОАЭ), но впервые осознали свой уровень и получили опыт крупного турнира.
В Европе особого интереса к футболистам из США не проявляли. Большинство игроков сборной подписали контракты не с клубами, а с Федерацией футбола США. По сути это ничем не отличалось от контракта с клубом: федерация могла отдавать игроков в аренду, и Меола таким образом съездил в «Брайтон» и «Уотфорд», но закрепиться в Англии не получилось.
Перед домашним ЧМ игроки, подписавшие контракт с федерацией, въехали на базу в Мишен-Вьехо. Под руководством Боры Милутиновича американцы выполняли традиционные балканские упражнения и играли бесконечное количество матчей, чтобы ЧМ-1994 не шокировал так сильно, как ЧМ-1990. При этом Милутинович разогнал практически всех из того состава: на свой второй ЧМ поехали только шесть футболистов, среди которых был Меола.
В 1993 году сборная США съездила на свой первый кубок Америки. Из-за огромного количества товарищеских игр (34 за год) американцы приехали на турнир уставшими и заняли четвёртое место в группе с Эквадором, Уругваем и Венесуэлой. На кубке КОНКАКАФ команда, как и хотел Милутинович, строго сыграла в обороне, с минимальным счетом обыграла всех соперников до финала, но там получила 4 безответных мяча от Мексики. Перед чемпионатом мира, на который 25-летний Меола ехал в качестве капитана и одного из самых опытных игроков, было тревожно.
Группа на ЧМ была не смертельной, но США тех лет во всех встречах выглядели аутсайдерами. Матч против Швейцарии Роя Ходжсона прошёл на первом в истории ЧМ крытом стадионе: вот где пригодились бы игроки из индор-лиги. Швейцарцы много проверяли Меолу издали. На 39-й минуте Жорж Брежи закрутил со штрафного в дальнюю девятку: Меола даже не успел прыгнуть. Но ещё до конца тайма Штаты ответили своим штрафным: попал один из немногих легионеров в сборной, нападающий «Бохума» Эрик Виналда. Матч так и закончился вничью.
Колумбия, которая считалась фаворитом в группе (в отборе разгромили Аргентину со счётом 5:0), неожиданно проиграла Румынии. На «Роуз Боул» колумбийцы собирались реабилитироваться. Американцы нервничали: Меола побежал на перехват, оставил ворота пустыми, но спас либеро Марсело Бальбоа. Колумбия обстреливала Меола, США редко отвечали. На 35-й минуте Андрес Эскобар, пытаясь прервать прострел одноклассника Меолы Джона Харкса, срезал мяч в собственные ворота. Через 10 дней его застрелили в Медельине после словесной перепалки по поводу автогола, каждый выстрел сопровождался выкриком «Гол!». Убийство шокировало американских футболистов, которые в тот момент ещё продолжали выступление на ЧМ.
«К сожалению, некоторые люди не понимают, что в конечном итоге то, что мы делаем, несмотря на огромную страсть, — это всего лишь игра», — говорил Меола.
Казалось, четырёх очков после двух матчей будет достаточно для выхода из группы хотя бы с третьего места. Так и произошло: в матче против Румынии Меола пропустил глупейший гол в ближний угол от будущего тренера «Кубани» Дана Петреску, США проиграли, но в таблице команд с третьего места опередили Россию.
В 1/8 США попали на Бразилию. Матч проходил в День независимости — ровно спустя 6 лет после того, как Штатам дали чемпионат мира. Очевидцы говорят, что никогда ранее американцы не поддерживали свою сборную так мощно. Бора Милутинович запарковал перед воротами Меолы 18-колесный тягач и планировал дожить так до серии пенальти. Шансы на такой исход выросли, когда Леонардо устал от опеки Таба Рамоса и со всей силы зарядил ему локтем в голову: в больнице позднее сообщили, что Рамос получил перелом костей черепа и был близок к параличу. Леонардо удалили, но и в меньшинстве бразильцы контролировали игру, наращивали давление, а на 72-й Бебето всё-таки пробил Меолу.
Результат все равно был признан успешным: сборная, которая четыре года назад безнадежно проиграла все три матча в группе, сейчас вышла в плей-офф и достойно уступила будущим чемпионам мира. Меола запомнился не ляпом против Румынии, а бесстрашными бросками в ноги, цветастым свитером и фирменной косичкой. Меолу и других футболистов сборной США впервые начали узнавать на улицах.
Со слов Меолы, у него были предложения от «Саутгемптона» и «Ботафого», но он отклонил их, отрезал легендарную косичку (помог отец-парикмахер), ушёл из сборной и из футбола в целом. Уже в июле он тренировался в качестве кикера команды НФЛ «Нью-Йорк Джетс»: на просмотре сказал, что это работа его мечты, несколько раз пнул овальный мяч и через час был принят в команду. Меола получил базовую зарплату в $108 тыс. — меньше, чем ему платили в сборной США.
Позднее Меола говорил, что это была самая скучная работа в мире. В 8 Тони приходил на собрание команды, в 8:05 была индивидуальная встреча с тренером спецкоманд Брэдом Сили (позднее он выиграет несколько Супербоулов в штабе «Пэтриотс») и после этого до 14 в расписании ничего не было: в это время Меола «смотрел всякие тупые шоу».
Вскоре выяснилось, что соккерная техника Меолы не подходит для ударов по овальному мячу: он летел куда-то влево, за что Тони быстро получил прозвище «Капитан Крюк», хотя после ЧМ болельщики называли его «Капитаном Америкой». В августе главный тренер Пит Кэрролл (позднее выиграет Супербоул с «Сихокс») отчислил Тони.
В 1995 году ожидался старт МЛС, но запуск перенесли на год и Тони, чтобы не терять время, принял приглашение на роль в небольшом комедийном спектакле «Свадьба Тони и Тины». Тони, разумеется, исполнял роль Тони.
Параллельно Тони поигрывал за любительские команды, но за полгода без футбола он сильно поднабрал: склонность к полноте никуда не исчезла. Чтобы сбросить вес, Тони сел на диету, а ещё тренировался в нескольких свитерах и несколько раз в день бегал кросс.
В 1996-м МЛС всё же запустилась, и Меола был одним из «звездных игроков», которых лига сама распределяла между командами. Тони попал в франшизу из родного Нью-Джерси — «Метростарс». Параллельно он пытался вернуться в сборную. Тренер Стив Сэмпсон позвал его в тренировочный лагерь, а потом отцепил от команды, сославшись на низкий рост вратаря (185 сантиметров).
Тем временем Меола вместе с бывшим партнёром по сборной Алекси Лаласом перешёл в «Канзас-Сити», где выиграл чемпионство и стал MVP лиги. Сэмпсона уволили после неудачного ЧМ-1998 (это на нём США проиграли Ирану), а новым тренером стал старый знакомый Меолы — Брюс Арена.
В 1999-м Меола вернулся в сборную, но теперь он конкурировал не со студентами, а с голкипером «Райо Вальекано» Кейси Келлером и вратарем «Ливерпуля» Брэдом Фриделем. Я видел Келлера, когда в 2000 году он приехал на товарищеский матч с Россией, но на поле стадиона «Динамо» тогда блистал другой вратарь — дебютировавший за сборную Руслан Нигматуллин.
Меола поехал на ЧМ в Японию и Корею, но, конечно, только третьим: обойти Келлера или Фриделя (уже оба играли в АПЛ) он никак не мог. Зато увидел лучшее выступление в истории американской сборной: сенсационно обыграли Португалию в группе, а в 1/8 прошли извечных соперников — Мексику. В четвертьфинале США смотрелись как минимум не хуже Германии, но Баллак забил дежурный гол, а судья не заметил, как Торстен Фрингс остановил мяч рукой на линии ворот.
После ЧМ Меола продолжил периодически поигрывать за сборную и набрал ровно 100 матчей, а последним клубом в карьере стал «Нью-Йорк Ред Буллс», за который тогда забивали чемпион мира Юри Джоркаефф и 16-летний талант Джози Алтидор. Расставание с «Нью-Йорком» и футболом в целом получилось скандальным: Меола публично возмутился, что тренер сообщил ему о переводе в запас по электронной почте. Тренера звали Брюс Арена.
Главный вопрос о карьере Меолы: почему он ушел из футбола на пике, после успешного для себя и команды домашнего ЧМ-1994, после предложений из-за рубежа?
Вот что он говорил в 1996 году молодому корреспонденту «Спорт-Экспресса» в США Игорю Рабинеру: «На это был ряд очень серьезных личных причин, о которых я рассказывать не буду. Но вы понимаете, что если эти причины побудили меня на некоторое время бросить любимую профессию, то они действительно были нешуточными».
Меолу много раз спрашивали об этом, но все 30 лет он отвечает примерно одно и то же: семейные обстоятельства. Больше ничего не говорит и, очевидно, никогда не скажет. Когда про ту паузу в карьере зашла речь в недавнем интервью CBS, он заплакал.
«Это семья. Мне было тяжело. И до сих пор тяжело. А футбол? Это всего лишь чертова игра».
Комментарии
*
Дэвид "Ваноул" это если что итальянец по происхождению Ваноле (David Charles "Dino" Vanole).
у него даже хэштег есть https://www.sports.ru/football/person/john-doyle/
----------------
а они пересеклись в сборной? скорее Келлер или Фридель могли стать для Ховарда учителями