ГЛАВА 6. ДЕРБИ И НЕ ТОЛЬКО
Этот факт уже навсегда зафиксирован в памяти каждого любителя футбола: после матча на «Ла-Ромареде» и того нетипичного дебюта, который превратил молодого игрока в настоящее сокровище, самый юный на тот момент футболист испанской Ла Лиги, Рауль, прочно закрепился на передовой.
Превращая собственные ошибки в достоинства, Рауль пережил, пожалуй, свой единственный момент сомнений на следующей неделе. На носу было мадридское дерби, а юношу преследовало странное чувство: он не понимал, вышвырнут ли его из заявки или в лучшем случае оставят на скамейке запасных — месте, которое он откровенно недолюбливал и где практически никогда не засиживался.
«Что они со мной сделают?», — задавался он вопросом тысячи раз, пока вокруг него множились похвалы и дружеские похлопывания по плечу. Он с раздражением замечал, как в самом клубе некоторые холодные взгляды внезапно потеплели, а те, кто раньше относился к нему с полным равнодушием, вдруг стали любезными и начали участливо интересоваться его делами.
В тот момент его не волновало абсолютно ничего — ни лесть, ни фальшивая забота, ни люди вокруг. Все его мысли занимал лишь список стартовых одиннадцати игроков, которые должны были заставить всех забыть о поражении в Сарагосе. О том самом дне его дебюта, в матче, который команда обязана была выигрывать, но где он сам умудрился упустить четыре убойных момента в дуэли против Седруна. Это сильно ранило его душу. Рауль прекрасно понимал, что не сможет никого обвинить, если его исключат из заявки. Ведь, помимо всего прочего, за дублирующий состав он сыграл всего один-единственный раз — уникальный случай в истории мадридской академии, подчеркивающий его особый статус: он ни разу не выходил на поле за дубль на домашней базе клуба.
Урок Сарагосы пошёл на пользу, и весьма ощутимо. Однако на этот раз его чутьё молчало: Рауль не решался угадывать, как именно продолжится эта мыльная опера, которую в один миг раздула вся Испания после его яркого дебюта. Впрочем, многие уже тогда видели в нём будущего чемпиона.
Всеобщий восторг от игры Рауля в первом же матче на «Бернабеу» — причём против клуба, который он всегда носил в сердце — стал частью великой истории мадридского «Реала». Той самой триумфальной истории, в которой «сливочные» за три тура до финиша обеспечили себе золото Ла Лиги сезона 1994/95. Тем самым они положили конец четырёхлетней гегемонии «Барселоны» Йохана Кройфа и осуществили давнюю мечту мадридцев: завоевать золотые медали чемпионата.
Тот период с октября 1994 года до долгожданного безумного празднования чемпионства на «Бернабеу» в матче против «Депортиво» (4 июня 1995 года) оставил в памяти Рауля несколько ярких вспышек — маленьких историй, навсегда занесённых в анналы истории.
20 ноября 1994 года — ещё одна знаковая дата. В одиннадцатом туре чемпионата «Реал Мадрид» обыграл «Валенсию» со счётом 2:1. В перерыве того матча в раздевалке стадиона «Месталья» Рауля заменили, и он ушёл без единого слова протеста. Это была одна из редких замен в его карьере, которую он принял молча, так и не открыв рта.
1995 год начался для Рауля с неопределённости. Ему предстояло сыграть против «Барселоны» в памятном матче на «Бернабеу» под руководством Кройфа, а уже через неделю биться на «Риасоре» против «Депортиво» Арсенио Иглесиаса. Нападающий выкладывался без остатка, но порой ему приходилось нервно сидеть на скамейке запасных. Смотреть футбол со стороны он не умел — вместо игры он неотрывно наблюдал за тренерами. В обоих матчах Вальдано едва успевал скомандовать запасным: «Разминайтесь!», как Рауль тут же срывался с места, стремясь побить мировой рекорд на стометровке. «Он напоминал Карла Льюиса», — без тени смущения признавался позже Каппа. Но этим дело не ограничивалось. Спустя пару минут разминки Рауль демонстративно пробегал прямо перед Вальдано, косясь на него с немым вопросом: «Ну что, когда я выйду?». Это было невыносимо. Дошло до того, что Вальдано, не выдержав натиска, выдал непривычно резкую для себя фразу: «Подожди немного, парень, не будь таким занудой!». Его неуёмная энергия казалась просто неисчерпаемой.
— Рауль, мне нужно кое-что тебе сказать.
— Слушаю.
— Мы решили, что в заключительных турах ставку нужно сделать на более опытных, проверенных бойцов. Ты отлично справляешься, но пока будешь выходить на замену по ходу матчей.
Диалог с Каппой вышел предельно дружеским. По крайней мере, именно так его вспоминал тренер. Рауль тоже сохранил этот разговор в памяти, но со своей оговоркой: «Опытные так опытные, чёрт с ним, — подумал я тогда. — Я был уверен, что справлюсь. Тот момент казался мне особенным, но в глубине души я понимал: главное — доиграть до конца сезона. Я не чувствовал никакого давления — ни со стороны трибун, ни от кого-либо ещё. В тот миг я вспомнил нашу первую встречу с Вальдано и его слова о двух годах на адаптацию в Примере. Год я уже выдержал. Значит, выдержу и второй, без вопросов».
Рауль был и остаётся уникальным мастером создавать подобные мимолётные сюжеты, которые в итоге и определяют его футбольную сущность. Игра затягивает его, мотивирует, заводит, удваивает силы и проявляет его истинное «я» во всех обличьях. И так было всегда: от детских матчей в «Сан-Кристобале» до сегодняшних дней, вне зависимости от футболки, соперника, статуса матча или имени тренера.
Пожалуй, ярче всего его характер обнажился в Альбасете в сезоне 1995/96. Раулю тогда уже не нужно было ничего никому доказывать, но именно в тот день его личность проявилась во всей красе. «Мадрид» выигрывал 1:0, и Вальдано решил заменить его за семь минут до финального свистка. Рауль даже не пытался скрыть своего крайнего возмущения. Казалось бы, обычный рабочий момент матча, который вот-вот завершится победой. Но нет! «Альбасете» умудряется сравнять счёт на последних секундах встречи. В этот момент Рауль бросает на Вальдано такой красноречивый взгляд, который тренер не забудет никогда. И этот безмолвный упрёк от собственного игрока ранил экс-тренера «Мадрида» сильнее, чем упущенная победа.
— Что ты хотел сказать мне тем взглядом, когда «Альбасете» сравнял счёт?
— Терпите, это вам за то, что заменили меня!
ДНЕВНИК РАУЛЯ. 7 ноября 1994 года
Сегодня я пережил потрясающий момент. Эмилио Бутрагеньо и его жена Сония пригласили меня на обед к себе домой. Это невероятный жест с их стороны. Я в первой команде всего две недели, а сам Эль Бутре сел разбирать со мной футбол на равных. Я до сих пор не могу в это поверить. Всё как во сне. Мне даже как-то неловко заговаривать с ним первым. Вчера в дерби против «Атлетико» я вышел на поле под его неизменным седьмым номером, под которым он играл всю жизнь. Я бегал с «семёркой» на спине, а он даже не попал в заявку на матч. Мне ужасно неловко, что я занял его место. Эмилио смотрел игру из ложи для футболистов. Я чувствовал колоссальную ответственность. Носить футболку, которая принадлежит живому символу мадридского футбола — дело серьезное. Но сейчас вокруг меня происходит столько всего нового, что я решил просто не забивать себе голову, отпустить тормоза и принимать реальность с легким сердцем. Я никогда не забуду гостеприимство, которое Эмилио проявил ко мне и к Фермину. Мы обедали на веранде его дома, прямо посреди сада у бассейна. Ну и шикарный же особняк у Бутре! Это целое поместье с двумя виллами и огромным участком земли в Торрелодонесе. Интересно, смогу ли я когда-нибудь заработать на такой дом? Мне очень нравится подобная жизнь на лоне природы. А еще мне приглянулись его собаки, которые свободно бегают по всему саду. Это мне очень близко, ведь я сам безумно люблю собак. У меня их три: Боби, Курро и Ринти. Они каждое утро провожают меня, когда я ухожу из дома. Эмилио признался, что его любимая порода — немецкая овчарка, потому что это очень преданные животные. Он твердо убежден, что собака способна умереть за своего хозяина, в то время как человек вряд ли пойдет на такое ради ближнего. Я с ним полностью согласен. Мы с Бутрагеньо обсудили множество тем, и эта встреча оставила у меня неизгладимое впечатление. Эмилио честно предупредил меня обо всём хорошем и плохом, что окружает большой футбол. Из всего нашего долгого разговора я особенно запомнил одну его фразу: «Рауль, слушай. Слушай как можно больше, наблюдай, анализируй и только потом принимай решения. Но главное — научись слушать и никогда не думай, будто знаешь абсолютно всё».
ГЛАВА 7. «БУТРЕ, ЭТО РАУЛЬ...»
В футболе не живут ностальгией. Для Бутрагеньо закат наступил в тот момент, когда его сначала стали менять по ходу матчей, затем усадили на скамейку запасных, а в итоге он и вовсе оказался на трибуне — в роли самого преданного, но глубоко страдающего болельщика «Реала».
Легендарный спортивный журналист Сантьяго Сегурола на страницах газеты El País невероятно точно описал эту смену эпох, произошедшую сразу после второго матча юного нападающего в Примере против «Атлетико» на «Бернабеу»:
«Бутрагеньо сидел в ложе для игроков, завернувшись в зеленое пальто. Впервые в жизни он выглядел ветераном — одним из тех мастеров, кто внезапно теряет былую скорость и обнаруживает себя прямо у входных дверей клуба. Это был великий матч против «Атлетико» в период колоссального эмоционального подъема, всеобщего воодушевления и перестройки «Мадрида»: Бутрагеньо грустил на трибуне, пока Рауль бегал под его седьмым номером. В ту ночь мальчишка забил великолепный гол, организовал еще один и заработал пенальти. На Рауля внезапно обрушилась всемирная слава».
В том, что Эмилио лишил места в старте именно Хорхе Вальдано — один из его близких друзей, — крылся особый драматизм. Тем не менее бурных споров на улицах Мадрида эта рокировка не вызвала. Болельщики «Реала» прекрасно понимали: Эль Бутре уже отдал клубу всё, что мог, и ему практически нечего было больше предложить искушенным ценителям хорошего футбола.
Эмилио стал жертвой того, что Анхель Каппа метко назвал «теорией сантиметра». Слабый футболист всегда отстает от игры. Среднему игроку не хватает пары сантиметров, чтобы укротить мяч или опередить соперника. Гении же чувствуют этот сантиметр безупречно. Но Бутрагеньо подошел к той черте, когда возраст начал брать свое: он стал опаздывать ровно на это неуловимое мгновение, на этот самый сантиметр, который раньше всегда оставался за ним.
Смена Бутрагеньо произошла без лишней драмы, Рауль занял его место неожиданно для всех. Ведь изначально на роль преемника Эль Бутре прочили Альфонсо Переса Муньоса — футболиста, чьему карьерному росту в «Мадриде» сильно помешали тяжелые травмы. Сам Бутрагеньо всегда видел именно в Альфонсо своего естественного сменщика. Он даже не догадывался, какой сюрприз преподнесет появление Рауля. И именно тогда, в самом начале пути, Бутрагеньо проявил зрелость и протянул Раулю руку помощи — жест, который тот не забудет никогда. Их первый короткий и прямой разговор в раздевалке состоялся сразу после дебютного матча в Сарагосе, где Рауль умудрился смазать три убойных момента и, сам того не желая, вписал эти промахи в свою футбольную историю:
— Эмилио, мне не повезло. Я не забил.
— Не переживай, ты сыграл отлично. За девяносто минут ты доказал, что являешься игроком Примеры. Далеко не каждому это удается.
В следующий понедельник отец Рауля приехал на тренировочную базу «Мадрида». Он дождался Бутрагеньо у машины, когда тот уже собирался уезжать:
— Простите, сеньор Бутрагеньо, я отец Рауля. Хочу просто поприветствовать вас и поблагодарить за то, как вы помогаете моему сыну. Вы для нас настоящая легенда «Реала».
— Рад знакомству, сеньор, но вашему сыну не нужны подсказки. Он невероятно одаренный мальчик. Вы и сами это знаете. Не беспокойтесь за него, он вырастет в великого мастера.
Та неделя была насыщена событиями. Рауль сменил свои бутсы Lotto, в которых дебютировал в Сарагосе, на новенькие Reebok и готовился к дерби против «Атлетико» так усердно, как никогда в жизни. Он даже успел коротко пообщаться по радио с Хесусом Хилем. Президент «Атлетико» тогда предрек ему: «Ты плоть от плоти наш, «матрасник». Ты был рождён у нас и однажды обязательно вернешься». Рауль лишь загадочно улыбнулся, словно напоминая Хилю, что тот сам упустил его в свое время.
Рауль постепенно привыкал к первой команде и уже вовсю осмеливался «проверять между ног» старших товарищей на тренировках. Если и есть вещь, которая сильнее всего бесит опытных ветеранов, так это когда молодой выставляет их на посмешище, прокатывая мяч у них между стоп. Защитник Чендо, который всегда тепло относился к Раулю, после одного такого унизительного финта в туннеле строго предупредил его: «Парень, полегче на поворотах, ты ведь только вчера пришел».
Бутрагеньо еще в самом начале пути предупреждал его: в 17 лет организм только формируется, и любые чрезмерные нагрузки чреваты травмами. Иньяки Олайя, физиотерапевт «Мадрида», вел Рауля с первых дней в клубе. Помимо прекрасных отношений со всеми специалистами, ноги Рауля находились в надежных руках. «Никто не имеет права трогать его мышцы без моего ведома, кроме Иньяки. Исключение — Тико, массажист сборной до 21 года, который живет в Вальядолиде, но Олайя ежедневно держит с ним связь». Сам Бутрагеньо подкрепил это предостережение важным советом: «Всегда следи, чтобы тебя массировал один и тот же человек. Это важно не только физически, но и психологически. Это дает ментальную уверенность».
Сейчас Иньяки знает мышцы Рауля до мельчайших деталей. Он научился распознавать некоторые микротравмы по одному лишь внешнему виду. Но истинная страсть Рауля к игре — как называл это защитник Рафаэль Алькорта, «дикое желание всегда быть на поле» — заставляет его скрывать свои недомогания. «Рауль просто не признает травм. Он хочет играть каждое воскресенье. Я еще не видел подобного футболиста. Он готов терпеть любую боль, лишь бы не пропустить тренировку, потому что не мыслит воскресенья без футбола. Как-то раз в четверг он признался мне, что чувствует легкий дискомфорт в бедре. Когда я осмотрел его, мне стало жутко: у него был сильнейший спазм! Но он молчал». Иньяки подтверждает, что за те два года Рауль вырос на три сантиметра, хотя сам футболист после выхода молодежной сборной на Олимпийские игры в Атланте шутил над своими физическими кондициями: «Подумаешь, вырос на сантиметр за каждый забитый гол». Бутрагеньо не нужно было долго объяснять, насколько важна правильная забота о теле. Рауль сам охотно выполнял комплексы упражнений в тренажерном зале, направленные прежде всего на увеличение объема легких. «Ровно столько, сколько нужно, ни каплей больше».
Когда Рауль только пришел в первую команду, он мучился от болей в пояснице. Его телосложение казалось хрупким. В глаза бросались его изогнутые дугой ноги, а также проблемы с походкой, которые врачи клуба — Мигель Анхель Эррадор и Хосе Мартинес Пирри — связали с тем, что одна бедренная кость у него была чуть выше другой. Доктор Мартинес быстро решил проблему: индивидуальная стелька под правую стопу исправила этот дефект, развивавшийся из-за продолжающегося роста организма. Всё диагностировали вовремя, в точности как советовал Бутрагеньо во время того памятного обеда у него дома. Рауль шаг за шагом впитывал советы Эль Бутре. Дело дошло даже до йоги, хотя этот вид занятий в итоге ему не подошел.
ДНЕВНИК РАУЛЯ. 15 апреля 1995 года
Катар — это смертная тоска. Единственное, что меня радует — это возможность сыграть на Чемпионате мира вместе с друзьями, например, с «лысым» Де ла Пеньей. Но невозможно же целыми днями талдычить только о турнире, турнире и ещё раз о турнире! Меня это жутко раздражает. И я вижу, что не одинок: большинство парней чувствуют то же самое. Дни тянутся бесконечно, и только партии в карты помогают хоть как-то отвлечься от мыслей о футболе. Мы торчим здесь уже слишком долго. Я прекрасно понимаю, что тысячи мальчишек мечтали бы оказаться на моём месте, но пишу то, что чувствую. Мне нереально скучно. Я впервые оказался в настолько непривычном, чуждом для себя месте. В Далласе всё тоже было по-другому, но Катар превзошёл вообще всё. Я без конца вижу вокруг дворцы и автомобили размером с океанские лайнеры, но постоянно задаюсь вопросом: а где все люди, чем они занимаются? Я не вижу ни одного весёлого лица. Кажется, они вообще не умеют радоваться жизни. Здесь нет ни нормальных баров, ни магазинов, ни мест для прогулок. За всё время я заметил только один Макдоналдс. Мне бы так хотелось сейчас посмотреть, что делают дома, в Испании: наверняка пьют пиво, ходят на корриду или на футбол, смотрят фламенко. Местные даже не представляют, как много они теряют. Катар оказался дырой, но этот Чемпионат мира стоил того, чтобы потерпеть. Нас выбила Аргентина — нас выбил будущий чемпион.
ГЛАВА 8. ОТКРОВЕНИЯ «ЛЫСОГО» В КАТАРЕ
Heroes del Silencio (культовая испанская рок-группа) или Брюс Спрингстин (легендарный американский рок-музыкант и певец) — вот где настоящая разборка. И разборка нешуточная. Накал страстей тут посильнее, чем в спорах о «Мадриде» и «Барселоне». Здесь всё или ничего, и парни меряются силами при любой удобной возможности. В их идеальном взаимопонимании нет места дружбе, которая не допускала бы исключений. Разумеется, Рауль делает всё возможное, чтобы «уложить на лопатки» Ивана де ла Пенью каждый раз, когда молодёжная сборная Испании до 20 лет сводит их вместе. Рауль горой стоит за Heroes, но молчать не собирается — как раз наоборот. «Он начал с того, что пел их песни в душе, но на этом не остановился — теперь он под них ещё и танцует».
Дружба, помимо прочего, означает умение думать друг о друге вслух, и Иван поступает именно так по отношению к Раулю. Их игровые футболки, жизненные обстоятельства и футбол, в который они играют, помогли им сблизиться. Но Иван всегда расставлял точки над i: «Всё вышло случайно. Мы познакомились по дороге в Катар. До этого я не перекинулся с ним ни единым словом, и у нас даже не было общих знакомых. Но уже через короткое время мы стали не разлей вода. Больше всего в нём мне с самого начала понравилась его прямота — он всегда говорит то, что думает, где бы ни находился и кто бы перед ним ни стоял. Он никогда не ходит вокруг да около».
Катар оставил в их жизни глубокий след. Без лишних обиняков, как выражается Иван, Рауль всеми силами пытался убедить его перейти в «Реал» и играть вместе под руководством Вальдано. В этом нет никакого секрета, и некоторые эпизоды тех дней уже успели стать легендой — например, ужин в доме президента Рамона Мендосы с участием родителей Ивана и тайная встреча, организованная Хорхе Вальдано в стенах мадридского отеля Eurobuilding. «Мы всегда шутим о том, что однажды сыграем вместе в одном клубе, — рассказывает Иван де ла Пенья. — Но пока нам приходится довольствоваться встречами в сборной Испании». Тот скрытный манёвр Де ла Пеньи мог полностью переписать футбольную историю обеих команд. Ведь, если быть до конца честным, положение самого Ивана в «Барселоне» на тот момент было гораздо прочнее и серьёзнее, чем статус Рауля в «Реале».
«Что ответил мне Рауль, когда я в шутку предложил ему бросить всё и перейти ко мне в «Барселону»?», — Иван усмехнулся, состроив свою фирменную мину, будто говорящую: «Да ладно тебе, хватит шутить». И Де ла Пенья прекрасно его понимал: Рауль уже начинал свой путь к тому, чтобы стать новым символом «Мадрида» и законным преемником Эмилио Бутрагеньо.
Ивану очень не нравится говорить о Рауле больше, чем о самом себе. Но стоит завести речь об их знаменитой результативной «стеночке», которая привела ко второму голу в ворота Чехии в Праге и подарила сборной путёвку на Олимпийские игры в Атланту, как его глаза мгновенно загораются. «Да, это правда, та комбинация в Праге стала настоящим символом нашего взаимопонимания. Я отдал ему пас только потому, что он сам его бурно потребовал. Рауль на поле всегда берёт игру на себя — он открывается и творит всё, что хочет». К этому простому тактическому разбору стоит добавить одну важную деталь: высочайший класс Рауля как футболиста, который принимает этот вызов и отвечает на него шедевральным исполнением. Именно такое редкое мастерство всегда выделяло прирождённых победителей — игроков, необходимых для создания команды, способной влюбить в себя миллионы болельщиков.
«Его характер, пусть я и не буду оригинален, — это первое, что меня поразило в Рауле: его страсть к игре, к победам, умение мотивировать себя. Помню, в Катаре он постоянно повторял одно и то же. Становился прямо передо мной и затягивал с аргентинским акцентом: «Эй, Хорхе, эта медаль будет твоей». Это был его способ завести нас. Он безумно хотел подарить золотую медаль чемпионов мира Вальдано. Для Рауля Хорхе до сих пор значит очень много. Он даже перенял у него несколько аргентинских словечек».
Де ла Пенье пришлось долго подбирать слова, чтобы вспомнить момент, когда Рауль был по-настоящему подавлен. «У него земля ушла из-под ног, когда мы проиграли в Катаре именно аргентинцам. Но, справедливости ради, в тот день этот удар подкосил всю команду».
Одна из черт Рауля, которая больше всего восхищает Ивана — это его абсолютная преданность друзьям. «Какого чёрта вы лезете к моему лысому другу?», — это одна из немногих фраз, которую некоторые оголтелые мадридские ультрас могли услышать от Рауля. Ответная реакция на оскорбления Ивана обычно была невербальной: Рауль строил свою самую страшную, угрожающую гримасу и был готов немедленно пустить в ход кулаки ради правого дела, давая понять каждому критику: «Все эти противостояния в прессе вроде «Мадрид» против «Барселоны» очень хороши, чтобы подогревать интерес публики и продавать газеты в Испании. Но порой это соперничество превращается в отвратительную национальную забаву, имя которой — людская зависть». Это одна из немногих вещей в поведении Рауля, которая не нравится Ивану: его друг слишком часто носит эту холодную защитную маску, демонстрируя публике абсолютное безразличие.
Так случилось и в феврале 1996 года на официальном семинаре Испанского олимпийского комитета, организованном Антонио Бустильо. Руководитель отдела по связям с общественностью чуть не схватил инфаркт, когда во время неприятного инцидента прямо на глазах у сотни студентов Рауль резко вспыхнул из-за выкриков с трибуны, а игроку «Барселоны» Ивану пришлось делать всё возможное, чтобы удержать и успокоить взбешённого друга, готового ринуться в драку.
Однажды их долгий душевный разговор в воскресенье затянулся до самого понедельника. Накануне вечером Иван как раз приехал в Мадрид, в район Вальекас, на гостевой матч «Барселоны». После игры друзья вместе со своим агентом Фермином встретились в знаменитом рыбном ресторане Rafa на улице Нарваэс. Иван тогда вспоминал: «Это было сразу после нашего вылета от Аргентины в Катаре. Мы были разбиты, и тренеры сборной разрешили нам ненадолго выйти из отеля в город отвлечься. Поздней ночью мы с Раулем отправились в местный Макдоналдс, чтобы просто выпить по стакану колы. По дороге к бургерной к нам внезапно притёрлась какая-то машина. Из неё выскочили двое смуглых парней — точь-в-точь как грабители из американских боевиков. Мы страшно перепугались, решив, что это банда. Они начали преследовать нас по ночной улице, громко выкрикивая что-то на арабском или катарском... Да чёрт их разберет, мы не понимали ни слова! Но когда они начали активно жестикулировать и прижимать нас к стене, до нас дошло: нас хотят похитить! Поскольку Иван из нас двоих хуже знает языки и поддался панике первым, ему не пришло в голову ничего умнее, как заорать на всю улицу: «Полиция! Полиция! Полиция!». Мы бросились бежать со всех ног, как сумасшедшие. Успокоились только, когда добежали до своего отеля. Но даже в холле гостиницы мы всё ещё тряслись от испуга, поминутно оглядываясь на двери и боясь, что гнавшиеся ворвутся вслед за нами».
Их невесты до сих пор не знакомы, потому что парни пока просто не нашли подходящего момента, чтобы устроить общую встречу. Это ещё один постоянный повод для дружеских подколов между Раулем и Иваном: ни один из них не хочет признавать, кто чаще звонит по телефону, когда они находятся в разъездах и вынуждены тратиться на дорогие международные звонки. Их телефонные баталии — это битва равных соперников. Испанская телефонная компания Telefónica определённо должна поставить им памятник как двум своим главным и самым прибыльным клиентам.
Зато родители парней уже давно провели несколько совместных встреч и крепко сдружились. Всё началось в прошлом сезоне, когда «Реал Мадрид» приехал на гостевой матч против «Расинга». Отец Рауля дон Педро и его мама Мариса возвращались в Мадрид на машине и решили пообедать в Сантандере — в знаменитом семейном ресторане Los Peñucas, который принадлежит родителям Ивана де ла Пеньи.
Иван признаётся, что Рауль часто и много говорит о «Камп Ноу». «Для него этот стадион сродни храму». Они почти не обсуждают других партнёров по команде, и, несмотря на их крепкую дружбу, Ивану всякий раз приходится выдерживать шуточный натиск Рауля при встрече. Рауль начинает допытываться: «Иван, ну расскажи мне. Это правда, что на тренировке ты на сумасшедшем дриблинге обошёл четверых или пятерых соперников, а когда промахнулся, Кройф посмотрел на тебя и при всей команде отчитал: «У тебя просто нет столько мастерства, лично я бы такое забил»?». Иван упрямо молчит. Ни «да», ни «нет». Он просто не поддаётся на эту известную черту характера Рауля: если уж тому что-то взбрело в голову, он станет упрям как осёл и не успокоится, пока не выведает всё до конца.
Эта готовность сдерживать друг друга всегда была взаимной. За несколько секунд до того, как в Праге финальный свисток зафиксировал победу над Чехией и официально гарантировал участие сборной Испании на Олимпийских играх в Атланте-96, Рауль едва не набросился с бранью на арбитра из-за какого-то рядового игрового эпизода. Подобное поведение было для него обычным делом, но в тот момент, когда команда забирала важнейший матч, это выглядело чересчур.
— Что с тобой происходит? Можешь ты, наконец, успокоиться и закрыть рот? Ты разве не понимаешь, что мы уже в Атланте, в Орландо, в Диснейленде? Ты можешь перестать быть таким упрямым и просто помолчать?
Этот крик-мольба Де ла Пеньи подействовал на Рауля мгновенно: он тут же рассмеялся и долго не мог остановиться. Эта забавная сцена попала в объективы телекамер и транслировалась на всю страну. Ещё одна яркая деталь к общему портрету этой неразлучной парочки. Двое парней, которых футбольный мир почти сразу после знакомства окрестил суперталантливыми звёздами. Они называют друг друга crack (мастер своего дела, гений, звезда). И кто посмеет им что-то возразить?
ДНЕВНИК РАУЛЯ. 19 июня 1995 года
Ну и ночь мы выдали! Пожалуй, это было самое весёлое празднование в моей жизни — я не переставал хохотать до самого рассвета. Голова сейчас немного трещит с похмелья, но в целом я чувствую себя бодро и хоть сегодня вечером готов отбегать полные девяносто минут. Чемпионский титул, который мы завоевали вчера после победы над «Депортиво», определённо стоил той безумной пьянки, что мы устроили. Клубу была необходима эта победа. Болельщики «Мадрида» целых пять лет не имели возможности искупаться в фонтане Сибелес, празднуя триумф в Ла Лиге. А всё потому, что до этого «Барселона» забирала золото четыре года подряд. Утром я мельком просмотрел свежие газеты. Это двадцать шестой чемпионский титул в истории клуба, но лично я уже думаю только о том, как выиграть Кубок европейских чемпионов в следующем сезоне. Для многих в Мадриде это идея фикс, и я чувствую то же самое. Прошло уже 30 лет с тех пор, как «Реал» в последний раз признавали сильнейшим на континенте. С Вальдано у руля мы гарантированно преодолеем групповой этап и будем сражаться на равных с лучшими командами Европы. Что же касается прошедшей ночи, то у неё лишь одна ложка дёгтя. Я вернулся домой в изодранной в клочья шёлковой зеленой рубашке. А ведь я надел её впервые в жизни. После всего пролитого на неё шампанского и той дикой взбучки, что она пережила, её остаётся только выбросить на помойку. Моя мама устроила мне грандиозный нагоняй за то, что я не уберёг такую хорошую вещь. Она долго возмущалась и спрашивала, в какую вообще дыру нужно было залезть, чтобы прийти домой в подобном виде. Я полностью охрип от бесконечных криков. Ребята в команде твердят, что я сумасшедший. Они без конца умоляли меня перестать прыгать и орать песни, потому что всерьёз думали, будто я сейчас испущу дух от изнеможения. На это я им ответил: те из них, кто уже успел хоть что-то выиграть в этой жизни, могут вести себя поспокойнее в силу возраста или привычки. Но для меня это первый по-настоящему великий титул в спортивной карьере. Я просто пьян от счастья.
ГЛАВА 9. ПЬЯНЫЕ ОТ СЧАСТЬЯ У СИБЕЛЕС
Рауль ошеломлённо смотрел на ликующую многотысячную толпу болельщиков, заполонившую обе стороны бульвара Пасео-де-ла-Кастельяна, пока чемпионский автобус «Мадрида» следовал по своему привычному маршруту от стадиона «Сантьяго Бернабеу» к площади Сибелес.
Рауль, Альфонсо, Луис Энрике и Канисарес вели себя громче и эмоциональнее всех. Буквально за пару часов до этого они отыграли тяжелейший, драматичный матч. Команде кровь из носу нужна была только победа над «Депортиво», чтобы наконец-то вернуть себе долгожданный титул, который в прошлые годы ускользал от них в заключительных турах на глазах у притихшего «Тенерифе».
Сам Рауль отыграл в тот вечер всего двадцать минут: он вышел на замену, когда «Реал Мадрид» вёл со счётом 1:0. Стоило ему ступить на газон, как команда тут же пропустила ответный гол. «Ну и невезение, — пронеслось у него в голове, — стоило мне выйти на поле, как нам сразу забили». Однако вскоре точный удар Ивана Саморано расставил всё по своим местам и гарантировал мадридцам золотые медали Ла Лиги, погрузив в праздничный хаос весь город и добрую половину Испании.
Когда команда добралась до раздевалки, под традиционный чемпионский душ из шампанского попали абсолютно все. Вальдано, Каппа, Феликс, завхоз Профессор Хиральдес и директор Игнасио Соко — каждого из них прямо в цивильной одежде с ног до головы облили искристым напитком. А уже оттуда все хлынули на улицу, к ликующей у фонтана толпе.
Рауль был настолько погружён в себя, безумен и пьян от счастья, крепко сжимая в руках свой первый большой трофей, что даже не заметил важную деталь: в праздничном автобусе не было ключевого создателя этого триумфа. Хорхе Вальдано предпочёл остаться в тени и полностью отдал этот праздник на откуп футболистам. Впрочем, тренер никогда и не был большим любителем подобных массовых уличных гуляний. Вальдано спокойно уехал к себе домой и с удовольствием наблюдал за всеобщим безумием по телевизору.
«Я был так счастлив, всю дорогу пел и смеялся со всеми подряд, что даже не заметил отсутствия главного тренера. Только на следующее утро я узнал, что Вальдано с нами у фонтана Сибелес не было. Стоял просто невообразимый ор. Альфонсо к тому моменту полностью сорвал голос, а Канисарес умудрился раздобыть где-то флаг «Мадрида» и взобрался на самую вершину монумента.
Это было грандиозно. Я никогда в жизни не видел столько людей в одном месте. Толпа колыхалась как бесконечная волна. А я без конца орал фанатские кричалки: «Пако, Пако, Пако Буйо... Рафа, Рафа, Рафа Мартин Васкес, оле-оле-оле... Фернандо Йерро». Каждый раз, когда я выкрикивал имя Йерро, он оборачивался ко мне — ведь он сидел в автобусе прямо передо мной — и в шутку толкал меня обратно в кресло: «Ай, парень, ну какой же ты зануда!». По-моему, в ту ночь я ему изрядно надоел».
Ресторан Asador Donostiarra едва смог вместить всех желающих поднять бокалы за чемпионство. Судя по безумию, творившемуся на улицах, казалось, что команда выиграла не просто Ла Лигу, а как минимум Межконтинентальный кубок. Это был мощный взрыв эмоций — словно лопнула пружина, которую сжимали слишком долго. Город буквально изголодался по большим победам. К слову, этот трофей стал последним, который Рамон Мендоса застал на посту президента клуба.
Сам праздничный ужин получился очень тёплым и напоминал шумный выпускной вечер в университете перед летними каникулами. По залу летали салфетки, шампанское лилось рекой, но самые молодые игроки не собирались заканчивать на этом вечеринку. Когда официальная часть завершилась, впереди оставался финальный аккорд.
Рауль стал идейным вдохновителем продолжения банкета. Главным штабом для молодой банды новых чемпионов Испании стала гигантская мегадискотека на площади Аточа — семиэтажный ночной клуб с разной музыкой и атмосферой на каждом уровне. Руководство заведения забронировало для основы «Мадрида» отдельный VIP-этаж, но Рауль быстро удрал оттуда вниз, растворившись в толпе обычных тусовщиков, которые тоже праздновали победу. Главным правилом той ночи было веселиться на полную катушку.
Рауль помнит лишь то, что вернулся домой в полдесятого утра. Ночь выдалась бесконечной. Водительских прав у него всё ещё не было, поэтому до самого дома его подвёз старший товарищ по команде Рафаэль Алькорта.
«Я заявился на порог с флагом Испании и флагом мадридского «Реала». Даже не помню, кто мне их подарил. Это была историческая, сумасшедшая ночь — одна из лучших в моей жизни».
В последующие часы в его голове без конца крутилась испанская поп-музыка. Из каждого утюга тогда играли хиты группы El Último de la Fila, хотя к тому моменту Рауль уже вовсю продвигал в команде свои музыкальные вкусы. Песни рок-группы Heroes del Silencio стали официальным гимном всей молодой поросли «Мадрида» — тех самых парней, которые теперь с гордостью могли заявить всему миру, что стали чемпионами в составе «королевского» клуба.
ДНЕВНИК РАУЛЯ. 3 сентября 1995 года
Завтра начинается чемпионат. Для меня этот старт не мог быть лучше, ведь завтра в первой команде дебютирует мой близкий друг Альваро. Я лично попросил Вальдано, чтобы нас заселили в один номер в отеле Monte Real. Всё как в старые добрые времена, когда мы ещё играли за Кадете или выступали в сборной Мадрида. Мы стараемся воспринимать происходящее максимально естественно: в голове только одна мысль — наша единственная гарантия успеха заключается в том, чтобы просто выйти на поле и получить удовольствие от игры. Вальдано и Каппа требуют от нас лишь одного — играть так же, как и всегда, и это придаёт огромное спокойствие. Давление вполне привычное, но теперь его сполна ощущает на себе и Альваро. Я всегда говорил, что он будет вторым из нашей юношеской банды, кто прорвётся в основу, и, к счастью, не ошибся. Для меня он — выдающийся футболист.
В сборной Мадрида я сам сделал первый шаг навстречу и познакомился с ним — думаю, исключительно из-за своего дурацкого желания пойти наперекор всем. Большинство моих партнёров по юношеской команде «Атлетико» терпеть его не могли и в один голос твердили, что он высокомерный выскочка. «Ну давай, посмотрим, что ты за фрукт», — подумал я тогда про себя. Но узнав его поближе, я быстро понял: ему просто дико завидовали и ревновали, потому что на поле он был чертовски хорош. Я до сих пор помню, как в одном матче в Алькорконе он устроил такую безумную карусель нашему крайнему защитнику, что если бы того беднягу после финального свистка спросили, какая нога у него правая, он бы точно не смог ответить. Альваро завязал его ноги в десять узлов. Альваро мог свести с ума кого угодно своим мастерством. Сейчас я очень рад, что делю с ним одну комнату на этом выезде и что мы оба пробились в основную команду. Завтра мы можем вместе выйти на поле в матче против «Райо Вальекано». Раньше я просто не сомневался, что он попадёт в первую команду. Теперь же я абсолютно уверен, что он добьётся большого успеха в «Мадриде». Альваро — моя тень, а я — его. Он знает меня как никто другой. Наш агент Фермин постоянно повторяет, что Альваро — это та часть меня самого, о которой я и сам не догадываюсь.
ГЛАВА 10. СКАЗАТЬ «ДРУГ» — ЗНАЧИТ СКАЗАТЬ «АЛЬВАРО»
Сказать «друг» — значит сказать «Альваро».
Слово «неразлучники» подошло им безупречно с той самой первой тренировки в сборной Мадрида. Рауль тогда получил от тренеров добро на знакомство с Альваро — после того, как наставник команды навёл справки у своих самых доверенных людей об этом мальчишке, который во время бега напоминал марионетку.
Сам Рауль в той сборной был единственным представителем «Атлетико Мадрид» — почти белой вороной. «Вроде нормальный парень», — единодушно решили будущие партнёры по команде, большинство из которых были мадридтистами. Спустя пару дней Рауль вышел на финальный матч юношеского чемпионата автономных сообществ в Галисии, где и прошёл своё боевое крещение. Ему со всей силы зарядили мячом прямо в лицо — в ту же секунду у него распух нос, а кровь никак не останавливалась.
«Но это ещё ладно. Помню, мы дошли до серии пенальти, и Альваро свой удар смазал. Он тогда разозлился так, что до сих пор трудно забыть». Альваро бережно сохранил тот момент на всю оставшуюся жизнь. В ту секунду он сполна познал, какую сильную поддержку и сочувствие может проявить человек, которому суждено было стать его лучшим другом юности. Другом на все времена.
Они вместе пережили немало удивительных моментов. Например, когда Рауль взахлёб орал на трибунах «Сантьяго Бернабеу», празднуя великолепный гол либерийца Джорджа Веа после шикарного сольного прохода француза Давида Жинола. Это был матч Кубка кубков между «Реалом» и парижским «Пари Сен-Жермен» — задолго до того, как Рауль окончательно превратился в преданного мадридтиста, коим его друг Альваро являлся с самого рождения. Или те бесконечные шутки и подколы в командном автобусе на обратном пути в Мадрид из Плайя-де-Аро, когда Рауль в компании Гути яростно и ехидно сжимал кулаки после каждого из трех мячей, которые Пако Буйо вынимал из сетки собственных ворот в матче против «Тенерифе» Хорхе Вальдано. То был первый исторический проигрыш чемпионства «Мадридом» в пользу «Барселоны» Йохана Кройфа. Тот самый Рауль тогда даже не пытался скрывать свое глубоко укоренившееся «антимадридское» прошлое, особенно в первые месяцы пребывания в академии «Реала».
Словно это было предрешено с их первой встречи, Альваро прошёл бок о бок с другом все этапы этого головокружительного ралли, в которое превратилась карьера Рауля. Он поддерживал его отовсюду, где бы ни находился: тот памятный дебют в Сарагосе Альваро слушал по радио в репортаже Маноло Ламы на Cadena SER, запершись в своей комнате на клубной базе на бульваре Реколетос. Спустя месяц уже сам Альваро стал тем счастливчиком, кто получил заветный вызов на свой первый профессиональный матч.
«Да, меня заявили, но под шестнадцатым номером», — буркнул тогда семнадцатилетний Альваро. Это был крик души подростка, раздосадованного тем, что Вальдано усадил его на скамейку запасных всего через четыре матча после дебюта в высшем дивизионе. Ранее тренер уже провернул подобное, превратив Рауля в самого молодого игрока в истории клуба. Теперь Вальдано попытался сделать то же самое и с Альваро, но на этот раз юноше пришлось столкнуться с суровой конкуренцией ветеранов.
«Я просто поверить в это не мог. Он ходил чернее тучи из-за того, что остался в запасе. В тот день я окончательно понял: этот парень пойдет до конца и добьется всего, чего пожелает». Антонио Бенито, отец Альваро, стал невольным свидетелем той короткой стычки между сыном и Раулем, когда последний увидел перекошенное от злости лицо друга. Рауль подошел к нему, буквально волоча ноги по земле, и бросил свою дежурную фразу, проверяя приятеля на прочность: «Ну что приуныл, мешок?». Альваро вызов принял, и Рауль довольно усмехнулся.
Альваро всегда был рядом, готовый подставить плечо. Рауль прочно вплел его в свою жизнь. Они могли вернуться абсолютно измотанными после тяжелейшего выездного стыкового матча против чехов за право поехать на Олимпиаду в Атланту-96, но всё равно находили силы выбраться куда-нибудь на ужин. Разумеется, вечер заканчивался именно так, как и предсказывал Альваро: «Эй! Проснись, мы уже приехали». Партнеры по команде клянутся, что если Рауль проваливался в сон, разбудить его не смогла бы даже Синди Кроуфорд в фильме «Честная игра». Спасти ситуацию могла разве что актриса Марибель Верду — только ради нее он бы открыл глаза так же стремительно, как врывается в штрафную площадь соперника, готовясь нанести решающий удар.
Они знают друг друга наизусть. Избитая фраза «понимают с полуслова» здесь обретает буквальный смысл: им порой вообще не нужно открывать рот. Совсем как в те юношеские годы, когда Альваро выходил из вагона метро на станции Реколетос, а Раулю оставалось проехать еще три остановки до Легаспи, чтобы затем пересесть на 79-й автобус и вернуться домой. Им и тогда хватало одного короткого жеста.
У них есть свои кодовые словечки. Например, они постоянно называют друг друга «Тати». Чтобы понять этот сленг, нужно открывать не словарь Королевской академии испанского языка, а словарь Рауля и Альваро: «Тати» в их компании — это просто вежливый аналог слова «придурок».
Они говорят исключительно о футболе. До матча, во время и после него — футбол заменяет им и пролог, и эпилог всей жизни. И этого более чем достаточно. «На поле Рауль обычно вообще не разговаривает. Он довольно молчалив», — рассказывает Альваро.
— Pendejo (придурок), — это уже чисто аргентинское ругательство, — зря ты связался со мной.
— Ты что вообще мелешь?
— Говорю, придурок, полегче на поворотах, а то ведь и упасть можешь.
— Мне упасть? С чего бы это?
Альваро приложил немало усилий, чтобы в деталях вспомнить ту самую стычку между Раулем и защитником сборной Аргентины Фернандо Касересом. Всё случилось во время ничейного матча в сезоне 1995/96 на стадионе «Сантьяго Бернабеу». Когда в конфликт вмешались уругваец Пойет и сам Альваро, вся четверка в итоге просто покатилась со смеху. «Дело в том, что Раулю безумно нравятся футболисты с характером, которые умеют заявить о себе на поле. Касерес и Пойет как раз из таких. Ему нравятся парни, которые одним взглядом могут сказать тебе всё». Точно так же у него случилось и с итальянцем Пьетро Верховодом из «Ювентуса» на «Бернабеу». Они жестко рубились весь матч, а когда прозвучал финальный свисток, я спросил Рауля, о чем они говорили. Он ответил: «Ни о чем, мы просто испепеляли друг друга взглядами».
Разумеется, фотография этой их дуэли облетела все мировые СМИ. Ещё один штрих к портрету Рауля, который навсегда зафиксировал его железный характер. «Что Рауля действительно бесит, так это игроки, которые строят из себя святош и благородных джентльменов, но при этом исподтишка совершают неприятные, мелкие фолы, способные нанести тебе тяжелую травму. Таких он не прощает. В подобные моменты он превращается в самого злопамятного человека из всех, кого я знаю. Эта обида буквально сжигает его изнутри».
Такая грань характера Рауля заслуживала отдельного внимания. Было чертовски сложно найти хотя бы один матч, где бы Рауль действительно сорвался, когда дело касалось его коллег по цеху. Воспоминания Альваро заставили шаг за шагом перебрать всю его пока еще короткую карьеру в высшем дивизионе. И лишь один эпизод зажег красный свет. Это был матч на «Риасоре», где «Реал Мадрид» сгорел «Депортиво» со счетом 0:3. Бразилец Бебето сделал на поле именно то, что сильнее всего раздражает Рауля. Этот факт занесен в архив для дальнейших исследований. Похоже, это единственный подобный случай, который и замыкает круг поисков.
Зато Альваро без всяких усилий вспомнил единственный день, когда он видел в глазах Рауля настоящий, неподдельный страх: «Мы играли в полуфинале турнира в Далласе против боливийского клуба «Тауичи». Матч начался под проливным тропическим ливнем, и пока мы разминались, то вспомнили, что ровно год назад прямо на этом стадионе молния убила болельщика из-за удара молнии. Минут через двадцать тучи сгустились так, что вокруг стало темно, и вдруг — бам! Раздался такой звук, что у меня до сих пор мурашки по коже, едва я об этом вспоминаю. Весь стадион погрузился во тьму. Кто-то в панике закричал: «Землетрясение! Землетрясение!». Мы со всех ног помчались к туннелю раздевалок, лавируя между боливийцами, которые в ужасе повалились лицом в грязь и закрывали головы руками. Меня вовсю трясло от страха, а когда я наконец перевёл взгляд на Рауля, он честно признался: «Я наложил в штаны, чувак, реально наложил, а ты?».
«Я в жизни не видел игрока, который бы так часто лез на рожон в туннелях, как Рауль». Альваро прав, но тут требуется одно важное пояснение: Рауль в юности был настолько щуплым и худым, что лезть в драку или идти на таран для него было не роскошью, а суровой необходимостью. Будучи тонким как тростинка, он не мог полагаться на физическую мощь. Но убрать его с поля не могли ни соперники, ни собственная команда. Рауль искренне ценит дружбу с Альваро, ведь она ему жизненно необходима. Рядом с ним он расцветает, чувствует себя сильнее, находит защиту и растёт как личность.
Именно поэтому, взяв Альваро в главные сообщники, Рауль разыгрывал настоящие спектакли, чтобы окончательно свести с ума главного тренера молодёжки Пальмеро. Он мог подойти к нему и с улыбкой смотреть прямо в лицо, что доводило наставника до белого каления: тот отчаянно пытался понять, что вообще происходит. И так продолжалось изо дня в день. Рауль изводил его постоянно, пока окончательно не доканал.
Зато Альваро лично слышал, как Рауль втихаря признался ему: «Эта девчонка мне нравится только потому, что когда она спросила, как тебя зовут, ты растерялся и даже не вспомнил, что ты — Альваро, который играет за мадридский «Реал».
Первым автомобилем, в который Рауль сел за руль буквально через пару минут после сдачи экзамена на права, стал скромный Opel Tigra, принадлежавший Альваро.
Счастливый владелец машины покрывался холодным потом, глядя, как его друг ведёт авто в манере «благородной бабули» — уткнувшись носом прямо в лобовое стекло. Рауль ехал настолько неуклюже, что умудрился проскочить мимо заправки размером с целый городской квартал. Чтобы исправить оплошность, он совершил дикий манёвр: включил задний ход и поехал напролом, наводя ужас на пассажиров салона и на всех пешеходов в радиусе ста метров. Впрочем, сам экзамен по вождению Рауль сдал вполне закономерно: инструктору пришлось поверить на слово, когда парень поклялся, что после успешной сдачи они вместе выпьют по баночке колы.
Альваро всегда выручал Рауля и в бытовых вопросах. Например, за несколько дней до ответного четвертьфинала против «Ювентуса» в Турине, когда вся команда собралась в ресторане Asador de Roa и без конца хохотала над шутками. В одной из них Раулю даже потребовался синхронный переводчик, чтобы посмеяться в ту самую секунду, когда Микеля Ласу партнёры единогласно окрестили «деревенщиной». В английском Рауль тогда не смыслил абсолютно ничего.
Рауль подробно объяснил Альваро, что свой первый автомобиль — Volkswagen Golf — он купил исключительно из практичности: «Нечего пускать пыль в глаза. Покатаюсь, а там видно будет, может и сменю на другую». Впрочем, отец парня скромничать не стал и сразу выбрал себе роскошный внедорожник.
Именно поэтому воспоминания о встрече с репортёром из скандального вечернего шоу Пепе Наварро в клубе Lasal до сих пор вызывают у друзей улыбку — в тот вечер им было абсолютно плевать, кто на них смотрит. «Мы тогда знатно повеселились, но...». К этому «но» стоит добавить, что в тот день наш «динамичный дуэт» в лице Рауля и Альваро (своеобразных Бэтмена и Робина) отдыхал в компании Ивана Саморано, Сантьяго Канисареса и Рафы Алькорты (прим. обычно футболисты топ-клубов дико боятся попасть в подобные скандальные телепередачи и прячутся от камер. Но авторы книги подчёркивают, насколько весёлой, бесшабашной и дружной была эта молодая мадридская банда. Парням было абсолютно наплевать на прессу — они не стали убегать, а принялись открыто дурачиться вместе с этим безумным репортёром, знатно повеселившись на камеру для ночного эфира).
У Альваро мгновенно исчезает улыбка с лица, едва Рауль заводит речь о дне, когда он ближе всего был к смерти. Вернувшись домой, Рауль застал своего отца лежащим на кровати в кислородной маске: мужчина пил гаспачо через трубочку после жуткой аварии, случившейся прямо в нескольких метрах от их дома. Тяжёлый грузовик в щепки разнёс всю пассажирскую сторону семейного автомобиля Simca 1200 — то самое место, на котором Рауль сидел каждый божий день. «Если бы я поехал с ним в тот раз, мне бы точно крышка», — признаётся нападающий.
После этого случая они провели свой первый совместный отпуск без родителей. Сначала они отбыли «официальную» неделю с Фермином в его тренировочном лагере в Марбелье, а затем ещё две недели зажигали на Менорке: Рауль приехал туда в статусе свежеиспечённого чемпиона Ла Лиги 1994/95, а Альваро занимал почётное место в листе ожидания основы.
В отеле, где они остановились, парни мгновенно сдружились с двумя местными барменами. В разгар традиционной пенной вечеринки на одной из знаменитых дискотек Рауль так сильно ушёл в отрыв, что лишь через час узнал: один из их новых друзей-барменов поскользнулся и в кровь разбил себе голову.
Впрочем, Менорка навсегда запомнит уникальные кадры: Рауль запрыгнул прямо на барную стойку и с микрофоном в руках во всю глотку затянул: «Fuera Barca!, Fuera Barca!, eh!..eh! (Долой «Барсу»!, Долой «Барсу»! Эй! Эй!)», пока вся дискотека дружно подпевала ему у ног. В тот миг он был предан «сливочным» как никогда.
ДНЕВНИК РАУЛЯ. 6 декабря 1995 года
Этой ночью в Цюрихе мы вышли в четвертьфинал Лиги чемпионов. Я рад, я забил первый гол, поучаствовал во втором голе Мичела и думаю, что это один из самых холодных дней, когда я играл в футбол. Я надел перчатки на игру. Несмотря на два градуса ниже нуля, трибуны были полны. Казалось, что мы играем дома, а «Грассхоппер» был в гостях. Из 20 000 зрителей, которых вмещал стадион «Хардтурм», почти половина были испанскими эмигрантами, проживающими в Швейцарии, которые завтра смогут пойти на свои заводы и похвастаться тем, что они болеют за «Реал Мадрид». Меня это трогает. Поэтому, когда команда уже уходила в раздевалку, я громко крикнул и сказал своим товарищам, что нужно пойти и поприветствовать наших болельщиков. Это меньшее, что можно сделать. В ноябре, когда мы ездили в Будапешт играть против «Ференцвароша», под дождем нас поддерживала тысяча испанцев, а когда матч закончился, мы ушли в раздевалку, не поприветствовав их. Несколько дней назад Вальдано говорил со мной об этом. Он сказал мне, что не понимает, как мы не подошли к трибунам и не поблагодарили фанатов, которые преодолели тысячи километров, чтобы поддержать клуб. Я согласился с ним, и этот совет я никогда не забуду. Что было бы с футболом без болельщиков, без их страсти?
Сегодня на трибунах были мои родители. Это первый раз, когда они выехали за пределы Испании. Мой отец рассказывал мне об эмигрантах, которые уехали в Швейцарию и Германию в пятидесятых и шестидесятых годах. Он сам был и остается работягой, которому всё доставалось с трудом. Поэтому я еще больше рад этой победе. Стоит того, чтобы мои соотечественники были счастливыми хотя бы несколько часов. Как будто этого мало, я продолжаю свою голевую серию. На моем счету уже пять мячей, как и у Дель Пьеро. Впереди меня только финн Литманен из «Аякса». В четвертьфинале нас ждет «Ювентус». Мне уже не терпится сыграть в Италии. Меня очаровывают страсть и давление, которые испытываешь на таком стадионе, как в Турине, пусть даже беговая дорожка сильно отдаляет зрителей от поля. Когда мы пройдем в полуфинал, я пробегу по этой дорожке круг почета. Было бы неплохо. Мне хочется сыграть против Дель Пьеро и Виалли. Жаль, что в этой команде уже нет Роберто Баджо. После Марадоны это футболист, которым я восхищаюсь больше всего. Мне бы хотелось сыграть против него. В другой раз.
Комментарии