Захват издательств, нищее руководство и журнал за 400 червонцев. Так рождалась спортивная пресса в СССР
Второй эпизод библиотечно-архивного и детективного сериала об истории советской спортивной прессы. Автор – кандидат филологических наук, доцент кафедры истории журналистики СПбГУ Константин Алексеев.
***
Итак, в 1923 году в советской физкультуре окончательно завершился период военного коммунизма – Всевобуч официально перестал существовать. Его главное управление (ГУВВО) подчинили Главному штабу РККА и переименовали в Центральное управление военной подготовки трудящихся (ЦУВПТ). Именно этот орган занялся физической подготовкой красноармейцев и призывников.
Физкультура и спорт для остальных советских граждан – совсем другая история, которую отдали в ведение выросшего из-под Всеобуча Высшего совета физической культуры (ВСФК). С лета 1923-го его подчинили непосредственно правительству РСФСР.
Тут важно подчеркнуть смысловое наполнение глагола. «Отвечать» – да. «Руководить» – вряд ли. ВСФК создали как «межведомственный», а не «надведомственный» орган. То есть ему поставили задачу координировать и согласовывать работу всех организаций, которые так или иначе касались физкультуры и спорта. Но командовать ими он не мог. Хотя очень хотел и пытался.
В состав ВСФК вошли представители 10 наркоматов и ведомств – от Наркомздрава до ОГПУ. Пост председателя занял нарком здравоохранения Николай Александрович Семашко, а его заместителем стал начальник ЦУВПТ Константин Александрович Мехоношин.
В новой структуре не нашлось места Николаю Ильичу Подвойскому, который еще год назад был главнокомандующим советской физкультуры. Потеряв влияние, он крайне обиделся и ушел в оппозицию. Затяжной борьбе руководства ВСФК против физкультурной оппозиции будет посвящен следующий эпизод – в ней главным оружием были не только публичные споры на полосах газет и журналов, но еще доносы и жалобы в ЦК партии.
Новый орган взялся за централизацию – чтобы внести правильное пролетарское содержание в физкультуру. Печати это тоже коснулось
Пока же посмотрим, как ВСФК принялся создавать собственное центральное издательство по физкультуре и спорту.
Почему для ВСФК это было едва ли не главной задачей?
Вспомним классику (Ленина, конечно): «Печать – это не только коллективный пропагандист и агитатор, но и коллективный организатор». В советский период журналистика стала важным инструментом организации и контроля за обществом. Без него советский властный аппарат не был бы столь эффективен в вовлечении максимального количества людей в строительство нового общества и нового человека.
Вот и ВСФК сразу взял курс на централизацию – чтобы на спортивных площадках страны что-то происходило только с его ведома, под его надзором и с правильным пролетарским содержанием.
Но это было непросто – с началом НЭПа в стране случился бум спортивной периодики, и в одном только 1922 году появилось не менее 16 изданий. О двух из них – журналах Всевобуча «Физическая культура» и «Известия спорта» – мы уже хорошо знаем.
Остальная россыпь была, как фломастеры, – на вкус и цвет разные. Среди них были и ведомственные издания структур, представленных в ВСФК, и плоды усилий региональных энтузиастов. И был совсем кошмар – откровенно нэпмановские и коммерческие проекты по образцу дореволюционной прессы.
Понятно, что, если ВСФК собирался проводить единую руководящую линию (а он собирался), нужно было навести порядок – насадить централизованное руководство по единому плану. А для этого и требовалось собственное издательство и собственные печатные органы.
По архивным документам можно восстановить, как формировалась политика ВСФК в области печати. Еще в октябре 1923 года на заседании президиума ВСФК вынесли резолюцию: «Признать необходимым издание еженедельного журнала, в который должны входить: фактическая картина работы на местах, руководящие статьи и хроникерский материал».
Через месяц проект приобрел осязаемую форму ежемесячного научно-популярного журнала под названием «Вестник физической культуры». В редколлегию вошли главные лица ВСФК, а ответственным редактором поставили самого наркома Семашко.
С названием, правда, получилась накладка – журнал «Вестник физической культуры» уже существовал в столице УССР Харькове и был органом ВСФК Украины, действовавшего автономно от Москвы. Поэтому название оперативно исправили на «Известия физической культуры».
На новый журнал дали 400 червонцев, но важнее был административный ресурс и руководитель из дореволюционных профи
Для выпуска журнала и прочей печатной продукции создали издательство, которое почти два года оставалось безымянным. Первое время его так и называли – Издательство ВСФК, пока в 1925-м официально не зарегистрировали как «Физкультиздат».
Заведующим издательством пригласили Бориса Михайловича Чеснокова – из числа старых спортсменов и спортивных журналистов. Еще 1912 году он опубликовал первую корреспонденцию в одном из лучших дореволюционных изданий о спорте – журнале «К спорту!». Затем стал его редактором, а к 1923 году подвизался руководителем издательской секции в составе агитационной комиссии Московского совета физкультуры.
Приглашение специалиста с дореволюционным опытом – это не просто интересный факт, демонстрирующий преемственность традиций в выпуске спортивной периодики, но и маркер эпохи. Сразу подчеркивалось, что Чеснокова приглашают специально, чтобы «привлечь частный капитал в дела издательства».
Для НЭПа это было обычное дело: как и многие другие госструктуры в начале 1920-х, ВСФК был откровенно нищим и не мог дать издательству никакого бюджетного финансирования. Издательство должно было выживать на рынке само, на основе хозрасчета. Но не забывая при этом про идейное воспитание и руководство массами физкультурников! То есть такая титанически-шизофреническая задача с установкой на героизм – соединить коммерцию с политикой и идеологией, да так, чтобы быть успешным и там, и там.
Помнится, когда-то давно, в «настоящем КВНе» (там еще Дмитрия Хохлова, сидящего в зале, все время в кадр брали крупным планом как игрока сборной России) команда РУДН показывала стэм, как Троцкий с Лениным обсуждают производство газеты «Искра», и все заканчивается нерешаемой дилеммой: «Лев Давидович, мы хотим бабок срубить или революцию сделать?». Так вот Чеснокову предлагалось обе части дилеммы успешно совместить в Издательстве ВСФК. И он за эту работу взялся.
ВСФК помог только стартовой субсидией в 400 червонцев – и то перечисленных в три этапа. Зато по полной задействовали административный ресурс – все ведомства из состава ВСФК должны были по своей линии дать директивы физкультурным организациям и обеспечить коллективную подписку. Соответствующие циркуляры ВСФК выпускал регулярно, да еще и устанавливал нормы подписки: два экземпляра «Известий» – для губернских советов физкультуры, по одному – для уездных советов и кружков физкультуры.
А дальше Чесноков самостоятельно налаживал розничный сбыт, создавал сеть агентов-распространителей (параллельно занимавшихся организацией подписки и сбором рекламных объявлений) и решал главную проблему – отсутствие собственной типографии.
Печать по договору где-то на стороне обходилась крайне дорого, и «Известия физической культуры» сразу стали журналом, кочующим по московским типографиям. Ради экономии рассматривался даже вариант с типографией «Красная книга» в Орле. Но обошлось.
Сильного конкурента устранили админресурсом, хотя он и продвигал руководящую идейную линию
Конечно, в таких условиях Издательству ВСФК меньше всего нужны были конкуренты на рынке. А конкурент, между тем, был – в Москве, под самым боком. Да еще и опасный – издательство «Красный спорт».
Оно появилось в конце 1923 года, примерно в одно время с Издательством ВСФК – причем не на пустом месте. И в этом заключалась его главная опасность. По сути, это это было все то же издательство Всевобуча «Физическая культура», только сменившее вывеску. А «Красный спорт» – это всего лишь переименованный журнал «Известия спорта» (см. Эпизод 1). У него и нумерация продолжалась та же, и структура номера сохранялась, и состав редакции не поменялся, и во главе стоял все тот же круто-компетентный Михаил Шимкевич.
У «Красного спорта» было все, чего не хватало команде Чеснокова – конечно, кроме собственной типографии. Зато имелись, загибаем пальцы:
• долговременное соглашение с типографией им. Воровского при ОГПУ;
• отлаженная производственная цепочка;
• устоявшийся рынок сбыта;
• толстый портфель контрактов с рекламодателями;
• развернутая сеть агентов-распространителей;
• широкая база спорткоров в разных концах страны;
• давно сформированная лояльная аудитория;
• книжная серия «Библиотека Красного спорта» в качестве приложения для подписчиков;
• полуторагодовалый успешный опыт выживания на крайне специфичном рынке спортивной прессы при НЭПе.
В общем, журнал «Красный спорт» обыгрывал «Известия физической культуры» по любому из пунктов с разгромным счетом. Кроме одного – административная поддержка.
Руководители ЦУВПТ Мехоношин и Борис Алексеевич Кальпус, параллельно представлявшие военное ведомство в ВСФК, клялись и божились перед Семашко, что «Красный спорт» «неуклонно проводит основную руководящую идейную линию Высшего Совета Физической Культуры» и ни в коем случае не нарушает никаких постановлений. И что вообще журнал узкоспециальный, только для красноармейцев, поэтому никакой конкуренции быть не может.
Но тот, кто открывал «Красный спорт», сразу заметит лукавство – это был интересный, содержательный, отлично иллюстрированный журнал для всех любителей спорта, кому нравились «чуть ли не белогвардейские» «Известия спорта». Даже последнему курьеру в ВСФК было ясно: существование такого конкурента рядом – это смертельная угроза.
Протоколы заседаний президиума ВСФК в конце 1923-го и начале 1924 года, на которых обсуждалась судьба «Красного спорта», пропечатаны штампом «Секретно» – широкой общественности не полагалось знать о конкуренции официальных органов прессы.
Мехоношин и Кальпус на этих заседаниях приложили максимум усилий, чтобы защитить существование «Красного спорта» как самостоятельного военно-спортивного журнала, но представители других ведомств (наркомздрав, инфизкульт, комсомол и профсоюзы) выступили единым фронтом против: мол, параллелизм и пересечение интересов в работе недопустимы, конкуренцию надо устранить.
Под этим натиском военным за счет разных ухищрений удалось только отложить решение вопроса до I Всесоюзного совещания советов физкультуры в апреле 1924 года. Все это время журнал «Красный спорт» выходил, но приговор уже был неизбежен. В Главлит – главный цензурный орган СССР, дававший разрешение на выпуск любых изданий – от ВСФК полетело письмо о «ликвидации издательства ЦУВПТ и недопустимости издания литературы по физкультуре кем бы то ни было, кроме ВСФК».
При этом издательство «Красный спорт» не ликвидировали совсем, а со всеми ресурсами влили в издательство ВСФК. Шимкевич сначала даже приветствовал эту идею на страницах «Красного спорта»: «Для пользы нашего общего дела необходимо объединение издательской деятельности в центре. Издательство ВСФК, слитое с нашим издательством, со всем его редакционным и техническим аппаратом, превратится очень скоро в издательство действительно мощное».
Объединение в итоге оказалось захватом, а иллюстрированный журнал превратили в газету – ради экономии
Первоначально предполагалось, что «Красный спорт» и «Известия физической культуры» будут решать разные задачи: первый будет ежемесячным журналом научно-практического характера, а вторые – более массовым приложением, куда должна отойти вся хроника спортивной жизни. Примерно так функционал делили их предшественники – «Физическая культура» и «Известия спорта».
Так что изначально, весной 1924-го, и речи не шло о превращении «Красного спорта» в газету. Но в июле именно это и произошло – прежние подписчики журнала получили первый номер еженедельной газеты, сохранившей название «Красный спорт». При этом продолжалась нумерация с начала года (№ 1 газеты был одновременно и № 15) и вообще подчеркивалось, что газета, сменив характер, продолжает дело журнала.
Но уже без Шимкевича у руля – с тех пор ответственным редактором «Красного спорта» ставили кого-нибудь из президиума ВСФК. Шимкевич понял, что произошло не объединение, а поглощение, и в дальнейшем оценивал произошедшее исключительно как административный захват.
Сохранилось несколько его писем, в которых он сетовал, что ВСФК, стремясь к монополии на издательском рынке, захватил «здоровое предприятие», чтобы «бронировать от конкуренции» «свое ничего не создающее и разваливающееся издательство». В следующем эпизоде мы увидим – прав или неправ был Шимкевич, когда столь безапелляционно оценивал перспективы Издательства ВСФК.
А пока остался вопрос – как получилось, что «Красный спорт» внезапно превратился в газету вопреки решениям пленума ВСФК и Всесоюзного совещания? Есть распространенная версия, которую можно встретить более-менее во всех публикациях про историю «Красного спорта»: смена формата при сохранении еженедельной периодичности была вынужденной мерой для сокращения типографских и накладных расходов. Мол, руководство советской физкультуры вместо дорогого и поэтому недоступного массам физкультурников журнала решило дать им более дешевую газету.
Давайте посчитаем и сравним. Подписная цена на журнал «Красный спорт» с приложениями при Шимкевиче составляла 13 рублей, а розничная цена одного номера – 35 копеек. Для сравнения, подписка на «Известия физической культуры» в том же 1924 году стоила 12 рублей, а розничная цена достигала 50 копеек – то есть о какой-то чрезмерной дороговизне «Красного спорта» речь не шла.
Понятно, что после реорганизации газета стоила дешевле журнала: один номер теперь можно было купить в розницу за 15 копеек. Полугодовая подписка только на газету стоила 2 рублей 75 копеек (правда дешево), но с приложениями – 9 рублей 50 копеек (уже не совсем!).
При этом Шимкевич предлагал читателям в год 36 номеров хорошо иллюстрированного (именно иллюстрации печатать было дороже всего) журнала со средним объемом одного номера в 44 страницы. Газета же с июля вышла 23 раза – на шести полосах. Учитывая, что качество оформления и количество иллюстраций в журнале было несравненно выше, а частота выхода не изменилась (то есть оперативность в подаче новостей не повысилась), читатели в результате переформатирования, конечно, стали платить меньше, но и потеряли немало.
Чтобы было понятнее: это, как если бы вы в начале года подписались на «PROспорт», но летом вместо него стали получать «Спорт уик-энд» – оба прекрасные издания, но по-своему, и выбрали за вас, вашего мнения не спросив.
В общем, если случившееся преобразование и было в интересах читателей, то уж, наверное, не всех. Зато очевидно, что оно было крайне выгодно Издательству ВСФК, которое, проглотив конкурента, быстро осознало, что потянуть два достаточно дорогих в производстве журнала не сможет. И был найден способ не только оптимизировать расходы, но и получить прибыль, предложив аудитории менее затратный по себестоимости газетный продукт и заодно увеличив тираж с 15 до 25 тысяч экземпляров.
В следующем эпизоде – укрощение оппозиции, постановление партии и крушение «Физкультиздата»
Там вообще волосы дыбом встанут.