Безымянный герой. Памяти Паоло Росси

Алексей Логинов – о супергерое всех итальянцев.

Друг, много лет проработавший на итальянском телевидении, позвонил из Торонто в полчетвертого утра. Конечно, Алессандро мог забыть, что у нас ранее утро, но я сразу почувствовал неладное.

– Только что узнал новость. Умер Паоло Росси.

– Это худшее, что я слышал в жизни.

– Какой-то страшный год. Не могу себе представить. Только читал его высказывания. Говорят, что рак. Не верится. Этот человек сделал меня самым счастливым в 1982 году. Это был мой титул. Никто в СССР не понимал мое состояние.

Только лазурные сердца поймут.

Может вы не знаете, но по статистике, Росси – самая распространенная фамилия в Италии. Паоло Росси – это практически Пашка Иванов (Кузнецов). Иметь в Италии такую фамилию, значит раствориться в толпе. Однако ему удалось невозможное. И в каком-нибудь баре никогда не переспросят: «Росси? Это какой?» Он один. Паблито…

Прав Джованни Трапаттони – футболисты не должны умирать раньше своих тренеров.

Что вообще есть у итальянцев? Что оставалось до 9 декабря 2020 года? Спагетти al dente, чашка кофе по утрам, канарейка на окне, костюм в полоску, церковь по воскресеньям, хотя это уже уходит. Fiat 500… И Паоло Росси, который сделал хет-трик в матче, после которого Земля остановилась.

Материал по теме: величайший футбольный матч в истории человечества

Он доказал, что можно стать открытием чемпионата мира, отбыть дисквалификацию, и, преодолев все преграды, вернуться в «Скуадру Адзурру». В ту самую команду, которая не справилась с Камеруном и Перу, над которой смеялись, в которую почти никто не верил. В команду, которая объявила «обет молчания» с прессой из-за постоянной травли со стороны журналистов. Но мы, итальянцы, знаем, что в любой момент можем все изменить. Если, конечно, нас хорошо разозлить. Доказательство – то, что творил Паблито на полях Испании.

Сколько всего было! Спасительный гол Грациани. Эпохальный матч с бразильцами. Невероятный бросок Дзоффа. Хладнокровие Ширеа. Задор Конти. Храбрость Ориали. Крик Тарделли. «Гол! Росси! Росси! Росси! Чемпионы мира! Чемпионы мира! Чемпионы мира!» Звуки голосов комментаторов Нандо Мартеллини и Энрико Амери навсегда ассоциируются с той сборной. Если бы ее не было, ее нужно было придумать.

Пройдут годы, чемпионы мира 1982 года станут для нынешнего поколения футболистов кем-то вроде древнегреческих героев. Имена Паблито и его друзей станут рядом с именами Аякса, Гектора и Ахилла. Неслучайно Клаудио Маркизио призвал всех рассказать своим детям о том, кто такой Паоло Росси. Это действительно было, нам это не приснилось.

Очень жалею, Паблито, что мы так и не встретились. Когда летом 2016 года я посещал музей «Перуджи», взгляд упал на твою фотографию в «красно-белой» футболке. Смотритель музея сказал нам, что ты был здесь всего несколько часов назад.

А как не вспомнить наш любимый миланский ресторанчик «Al baffo», который пару лет назад превратили в китайскую столовую. Метрдотель Нику каждый раз делал селфи с тобой. Наверняка он и сейчас выложил его в фейсбуке, но нет настроения заходить и проверять. Я мотался по распродажам по Corso Buenos Aires, а Нику, змей-искуситель, строчил мне сообщения: «Приходи, приходи. Есть столик. К нам опять зашел Паблито. Заказал пиццу». А я еще думал: «Что я ему скажу? Просто – спасибо. Не люблю лезть к знаменитостям». Ты был в двух шагах. Теперь уже не судьба.

Твоя улыбка. Сегодня все ее вспоминают. Ты умел смеяться глазами, но никогда не издевался над дилетантами, даже когда работал экспертом на итальянском ТВ. Ты хранил «Золотой мяч» в обычной сумке для обуви. Ты был простым, но за твоей простотой скрывалась целая вселенная. Ничего лишнего. Этому нельзя научить, такими рождаются. Стиль «Вичентино». Неслучайно, сегодня о тебе с одинаковой теплотой говорят абсолютно все: блондинки, эксперты, журналисты, «интеристы», «миланистиы», «ювентини» … Ты смог объединить нас, когда мы орали: «Росси! Росси! Росси!» Обычно мы готовы сожрать друг друга, но тогда мы совершенно забыли про былую вражду.

Материал по теме: финал величайшего чемпионата мира по футболу

У тебя не было выдающихся физических данных, ты не был феноменом, у тебя было тело среднестатистического итальянца. Сам про себя ты говорил: «Я был нормальным футболистом». Но однажды ты заставил всех нас почувствовать себя чемпионами мира. Ты хотел чтобы тебя запомнили по одному фото – в лазурной футболке с поднятыми к небу руками. К нашему небу. 

Паблито, сейчас ты наверняка за большим столом пируешь с Маццолой, Анастази, Прати и остальными. Но конечно же первыми тебя обняли твои соратники по легендарной команде наших отцов. Гаэтано Ширеа и Энцо Беардзот. Теперь вы снова вместе.

Наш телеграм-канал

Еще больше материалов о кальчо на канале «Моя Италия» на Яндекс.Дзен

Всем, кто любит Италию, мы говорим GRAZIE!