Блог Моя Италия

Безымянный герой. Памяти Паоло Росси

Алексей Логинов – о супергерое всех итальянцев.

1

Друг, много лет проработавший на итальянском телевидении, позвонил из Торонто в полчетвертого утра. Конечно, Алессандро мог забыть, что у нас ранее утро, но я сразу почувствовал неладное.

– Только что узнал новость. Умер Паоло Росси.

– Это худшее, что я слышал в жизни.

– Какой-то страшный год. Не могу себе представить. Только читал его высказывания. Говорят, что рак. Не верится. Этот человек сделал меня самым счастливым в 1982 году. Это был мой титул. Никто в СССР не понимал мое состояние.

Только лазурные сердца поймут.

Может вы не знаете, но по статистике, Росси – самая распространенная фамилия в Италии. Паоло Росси – это практически Пашка Иванов (Кузнецов). Иметь в Италии такую фамилию, значит раствориться в толпе. Однако ему удалось невозможное. И в каком-нибудь баре никогда не переспросят: «Росси? Это какой?» Он один. Паблито…

Прав Джованни Трапаттони – футболисты не должны умирать раньше своих тренеров.

Что вообще есть у итальянцев? Что оставалось до 9 декабря 2020 года? Спагетти al dente, чашка кофе по утрам, канарейка на окне, костюм в полоску, церковь по воскресеньям, хотя это уже уходит. Fiat 500… И Паоло Росси, который сделал хет-трик в матче, после которого Земля остановилась.

Материал по теме: величайший футбольный матч в истории человечества

Он доказал, что можно стать открытием чемпионата мира, отбыть дисквалификацию, и, преодолев все преграды, вернуться в «Скуадру Адзурру». В ту самую команду, которая не справилась с Камеруном и Перу, над которой смеялись, в которую почти никто не верил. В команду, которая объявила «обет молчания» с прессой из-за постоянной травли со стороны журналистов. Но мы, итальянцы, знаем, что в любой момент можем все изменить. Если, конечно, нас хорошо разозлить. Доказательство – то, что творил Паблито на полях Испании.

1

Сколько всего было! Спасительный гол Грациани. Эпохальный матч с бразильцами. Невероятный бросок Дзоффа. Хладнокровие Ширеа. Задор Конти. Храбрость Ориали. Крик Тарделли. «Гол! Росси! Росси! Росси! Чемпионы мира! Чемпионы мира! Чемпионы мира!» Звуки голосов комментаторов Нандо Мартеллини и Энрико Амери навсегда ассоциируются с той сборной. Если бы ее не было, ее нужно было придумать.

Пройдут годы, чемпионы мира 1982 года станут для нынешнего поколения футболистов кем-то вроде древнегреческих героев. Имена Паблито и его друзей станут рядом с именами Аякса, Гектора и Ахилла. Неслучайно Клаудио Маркизио призвал всех рассказать своим детям о том, кто такой Паоло Росси. Это действительно было, нам это не приснилось.

Очень жалею, Паблито, что мы так и не встретились. Когда летом 2016 года я посещал музей «Перуджи», взгляд упал на твою фотографию в «красно-белой» футболке. Смотритель музея сказал нам, что ты был здесь всего несколько часов назад.

А как не вспомнить наш любимый миланский ресторанчик «Al baffo», который пару лет назад превратили в китайскую столовую. Метрдотель Нику каждый раз делал селфи с тобой. Наверняка он и сейчас выложил его в фейсбуке, но нет настроения заходить и проверять. Я мотался по распродажам по Corso Buenos Aires, а Нику, змей-искуситель, строчил мне сообщения: «Приходи, приходи. Есть столик. К нам опять зашел Паблито. Заказал пиццу». А я еще думал: «Что я ему скажу? Просто – спасибо. Не люблю лезть к знаменитостям». Ты был в двух шагах. Теперь уже не судьба.

1

Твоя улыбка. Сегодня все ее вспоминают. Ты умел смеяться глазами, но никогда не издевался над дилетантами, даже когда работал экспертом на итальянском ТВ. Ты хранил «Золотой мяч» в обычной сумке для обуви. Ты был простым, но за твоей простотой скрывалась целая вселенная. Ничего лишнего. Этому нельзя научить, такими рождаются. Стиль «Вичентино». Неслучайно, сегодня о тебе с одинаковой теплотой говорят абсолютно все: блондинки, эксперты, журналисты, «интеристы», «миланистиы», «ювентини» … Ты смог объединить нас, когда мы орали: «Росси! Росси! Росси!» Обычно мы готовы сожрать друг друга, но тогда мы совершенно забыли про былую вражду.

Материал по теме: финал величайшего чемпионата мира по футболу

У тебя не было выдающихся физических данных, ты не был феноменом, у тебя было тело среднестатистического итальянца. Сам про себя ты говорил: «Я был нормальным футболистом». Но однажды ты заставил всех нас почувствовать себя чемпионами мира. Ты хотел чтобы тебя запомнили по одному фото – в лазурной футболке с поднятыми к небу руками. К нашему небу. 

Паблито, сейчас ты наверняка за большим столом пируешь с Маццолой, Анастази, Прати и остальными. Но конечно же первыми тебя обняли твои соратники по легендарной команде наших отцов. Гаэтано Ширеа и Энцо Беардзот. Теперь вы снова вместе.

1

Наш телеграм-канал

Еще больше материалов о кальчо на канале «Моя Италия» на Яндекс.Дзен

Всем, кто любит Италию, мы говорим GRAZIE!

Автор

Комментарии

Возможно, ваш комментарий – оскорбительный. Будьте вежливы и соблюдайте правила
  • По дате
  • Лучшие
  • Актуальные
  • Друзья