Примечание автора: Этот текст — дань уважения эпохе, когда футбол еще не был вылизан аналитиками до состояния стерильной операционной. Эпоха, где 185-сантиметровый полузащитник мог наводить ужас на оборону топ-клубов АПЛ, исключительно благодаря двум рукам и махровому полотенцу.
Если вы включите запись матча «Сток Сити» образца 2008–2011 годов сегодня, YouTube может выдать предупреждение о контенте, опасном для психики. На экране будет месиво. Мужчины, похожие на шахтеров после двойной смены, будут бить друг друга по ногам под проливным дождем. Мяч будет находиться в воздухе примерно 70% игрового времени. Комментаторы будут кричать слова «ХАРАКТЕР», «БОРЬБА» и «АНГЛИЙСКИЙ СТИЛЬ».
Это была команда Тони Пьюлиса. И это было великолепно.
Архитектура уныния
Тони Пьюлис — человек, который, кажется, родился в дождевике и бeйсболкe. Его философия футбола была проста, как кирпич: если мяч внизу — мы его отдаем; если мяч вверху — мы забираем его любой ценой, даже если ради этого придется снести соперника вместе с куском газона.
Пьюлис пришел в «Сток» во второй раз в 2006 году. Команда тогда обитала в Чемпионшипе и имела бюджет меньше, чем зарплата Криштиану Роналду за неделю. У валлийца не было денег на Неймара или Погба. Поэтому он пошел на местный рынок труда и начал скупать тех, кого другие списали со счетов:
Райан Шоукросс (куплен у «Рейнджерс» за копейки) — центральный защитник, чьи подкаты звучали как удар кувалдой по листовому металлу.
Роберт Хут — двухметровый немец, который играл так, будто ненавидит футбол, но очень любит деньги.
Абдулайе Файе — сенегальский таран, чья задача заключалась в том, чтобы вбежать в штрафную при стандарте и упасть. Желательно на чью-нибудь ногу.
Рори Делап — парень, которого купили из «Сандерленда» просто потому, что он умел далеко бросать мяч руками.
Именно вокруг этой банды Пьюлис выстроил свою крепость. Стадион «Британия Стэдиум» (ныне bet365 Stadium) стал местом паломничества футбольных мазохистов. Газон там всегда был мокрым и тяжелым. Идеальные условия для того, чтобы катящийся мяч застревал в луже, а нападающий весом 90 килограммов падал без чувств от столкновения с воздухом рядом с Райаном Шоукроссом.
Выход в элиту: Дождливым вeчeром в Стокe
В сезоне 2007/08 «Сток» вышел в Премьер-лигу через плей-офф. Финал против «Кристал Пэлас» вошел в историю как «Финал Водного мира». Шел такой дождь, что судьи всерьез обсуждали отмену матча. Но Пьюлис только улыбался. Он знал: чем хуже погода, тем ближе они к Уэмбли.
Первый сезон в АПЛ должен был стать последним. Эксперты ставили на то, что «Сток» побьет антирекорд «Дерби Каунти» по набранным очкам. Сезон начался кошмарно. Команда забивала редко, играла еще реже. К ноябрю 2008 года на их счету было всего 13 голов. Казалось, вылет неизбежен. Но они ошибались, у Сток Сити нашлось сeкрeтноe оружиe.
Евангелие от Рори: История святого полотенца
Сезон 2008/09 был первым для «Стока» в Премьер-лиге. Эксперты ждали цирка, и они его получили. К ноябрю над командой нависла угроза вылета, но тут заговорили руки Рори Делапа. Из своих 267 дальних бросков за сезон он напрямую сконструировал 5 голов (еще несколько стали следствием паники защитников после его вводов мяча). Эти пять попаданий принесли «гончарам» жизненно важные 6–7 очков.
От длинных рук бывшего школьного чемпиона по метанию копья пострадали «Астон Вилла», «Эвертон» и даже «Арсенал». Мяч летел со скоростью под 60 км/ч по плоской траектории. Защитники топ-клубов, получающие миллионы фунтов, вдруг превращались в испуганных первоклашек. Мартин О’Нил тогда бросил фразу, ставшую исторической: «Это не ауты. Это чертовы угловые удары!».
Сам Делап признавался, что обожал этот момент: «Я вижу нападающих, которые несутся назад к своим воротам, выпучив глаза. Все их тело кричит: «О нет, только не снова!». Панику вызывал даже жест, которым ирландец просил у болбоя фирменное полотенце. Кстати, когда соперники поняли масштаб угрозы, начались чудеса. Сотрудники «Вест Хэма» специально передвигали рекламные щиты ближе к полю, чтобы у Делапа было меньше разбега. Не помогло — страх перед махровым полотенцем оказался сильнее геометрии.
В следующих сезонах результативность немного упала (4 и 5 голевых действий соответственно), так как лига адаптировалась, но сам факт того, что взрослые мужчины боялись тряпки болбоя, уже вошел в золотой фонд АПЛ.
Тактика бетонной плиты
Как именно играли «гончары»? Если перевести их стиль на язык архитектуры, это была монолитная железобетонная конструкция.
Правило №1: Высота линии обороны
Защита «Стока» начиналась ровно в 35 метрах от своих ворот. Всегда. Неважно, кто был соперник — «Барселона» или «Блэкберн». Пять здоровых мужиков выстраивались в линию строго по воображаемой черте. Пространства между ними было меньше, чем места в эконом-классе самолета. Проход сквозь них был невозможен физически.
Правило №2: Искусственный офсайд как религия
Пьюлис довел систему защиты до автоматизма. Один игрок делает шаг вперед — вся линия делает шаг вперед. Если кто-то зазевался (что случалось редко, ибо страх получить нагоняй от Тони сильнее страха получить травму), следовал чудовищный крик, слышимый на трибунах. Был случай, когда «Сток» пробивал штрафной у чужих ворот. Пока игроки готовились, Шоукросс заметил, что защитник соперника стоит слишком близко к центру поля. Раздался свисток — Шоукросс прибежал обратно в свою штрафную, встал в стенку и лично поднял офсайдную ловушку, пока вратарь вводил мяч в игру. Это уровень дисциплины Стока, помноженный на чувство локтя партнeра по командe.
Правило №3: Два столба
Впереди всегда дежурили два гиганта (обычно Кэмерон Джером и Кенвайн Джонс). Их задачей было не забить, а создать хаос. Мяч долетал до них, они били соперника по лицу (случайно, конечно), мяч отскакивал куда угодно — в живот судье, в перекладину, в лицо Джону Терри — и тут налетала кавалерия.
Правило №4: Лети туда, где кровь
Центральные полузащитники «Стока» — Дин Уайтхед и Гленн Уилан — имели одну установку: если партнер борется за верховой мяч, ты должен на полной скорости врезаться в эту кучу-малу сзади. Зачем? А вдруг мяч отскочит! А если не отскочит, то хотя бы напугаем их до смерти. Травматизм среди игроков других команд на «Британии» вырос на 40%. Страховка футболистов подорожала.
Величайшая победа: Битва при «Энфилде»
Апогеем карьеры Пьюлиса в «Стоке» стал Кубок Англии 2011 года. Весь турнир «гончары» шли по трупам. Но финал против «Манчестер Сити» — это отдельная песня.
Матч проходил под ледяным ливнем. «Сити» с их миллиардами, Сильвой, Тевесом и Балотелли выглядели как фотомодели, попавшие на скотный двор. «Сток» забил первым (кто бы сомневался — после стандарта). Затем они начали убивать время способами, которые не описаны в правилах ФИФА.
Вратарю Томасу Соренсену стало плохо.
Райану Шоукроссу срочно понадобилось завязать шнурки. Три раза за минуту.
При каждой замене игроки «Стока» уходили с поля пешком со скоростью улитки, обнимаясь с каждым партнером.
Они проиграли 0:1, но весь Сток-он-Трент встречал их как героев. Потому что они показали горожанам с Ист-Энда, что они нe мальчики для битья.
Но венцом творения стала рядовая игра чемпионата на «Энфилде» против «Ливерпуля». Красные владели мячом 80% времени. Они нанесли 30 ударов. Торрес, Джеррард, Суарес — все били мимо, выше и во вратаря. На 92-й минуте Уилсон Паласиос (еще один цепной пес Пьюлиса) отобрал мяч в центре, отдал на Джонса, тот скинул на Пеннанта, и Джермейн закатил мяч в пустые ворота. 1:0. Стадион «Энфилд» молчал. Впервые за 30 с лишним лет «Ливерпуль» проиграл дома команде, которая перешла центр поля три раза за матч. Это был абсолютный тактический блэкаут.
Закат эпохи
Почему эта магия закончилась? Футбол эволюционировал. Пришeл Пeп со своeй «тики-такой». АПЛ запретила агрессивные подкаты двумя ногами. Болбои перестали носить полотенца (ну, почти).
Команды научились защищаться против Делапа. Кто-то держал персональщиков прямо на боковой линии. Кто-то, как «Эвертон», выставлял самого низкорослого игрока следить за человеком с полотенцем, понимая, что опека бесполезна, главное — просто мешать разбегу.
Тони Пьюлис ушел. «Сток» попытался играть в красивый футбол, пригласил Марка Хьюза, потратил деньги на Бояна Кркича... и закономерно вылетел в Чемпионшип, оставшись с огромными долгами и никому не нужным техничным хламом. Сегодня «Сток Сити» играет в контроль мяча. Это грустное зрелище.
Но те, кто помнит эпоху Пьюлиса, знают: настоящий английский футбол пахнет не дорогим парфюмом спонсоров, а мокрой землей, ментолом от заморозки и дешевым пивом. И иногда — нафталином от старого полотенца Рори Делапа.
Комментарии