4 мин.
0

Меня залили пивом и закидали сомбреро. Репортаж с открытия ЧМ-2026

Владимир Иванов – с легендарной «Ацтеки», после пивного дождя.

Один из главных хитов безумного мексиканского стрит-фуда – дорилокос. С виду обычный пакет чипсов, но на деле там страшное сочетание несочетаемого.

Пакет принято разрезать сбоку и закидывать нарезанный свежий огурец, хикаму (местный корнеплод), маринованные свиные шкурки, арахис в глазури, обязательно нужно выжать лайм, залить острым соусом и желательно добавить мармеладных мишек.

Палитра странная, но почему-то – вполне съедобная. 

Примерно таким же получился матч открытия чемпионата мира-2026. 

Сначала сильно горчило. Взять хотя бы транспорт. С ним в Мехико и так плохо, а в первый день ЧМ система просто рухнула. Местами метро зачем-то закрыли организаторы, где-то дороги перекрыли бастующие – и весь центр оказался заблокирован. А пересадки-то там, не на конечных.

Я вышел за пять часов до игры – изысканными тропами успел. Те, кто за три – сочувствую. На стадионе лежал вай-фай, а для журналистов это довольно нужная штука. В такие моменты с ностальгией вспоминаешь уровень организации турниров в России. 

Но заходишь на «Ацтеку» – и обо всех часах дороги в пробке из людей забываешь.

Если хоть немного интересуешься спортом, стадион, на котором чемпионат мира выигрывали Пеле, а Марадона устраивал перформанс с голом рукой и соло-убийством англичан, не может оставить равнодушным. Это как для археолога побывать в Трое или для дайвера – на Большом Барьерном рифе. Прикосновение к мощи, которая поглощает. То, о чем можно рассказывать внукам. С гордостью, конечно. 

Само открытие как церемония – противоречивое. Трибуны освистали босса ФИФА Джанни Инфантино, потом взорвались на Шакире, но загрустили, когда оказалось, что она исполнит лишь одну песню. 

Главное – футбол – тоже не выпадало из общей концепции. Мексиканцы играли плохо, южноафриканцы не играли вообще. Три удара за матч откуда-то из Монтеррея – это больше похоже на день мертвых. Матч не смотрелся.

Во втором тайме даже хозяевам начал букать: при 1:0 в большинстве людям хотелось чего-то еще, кроме забросов и перекатываний в центре. Но вместе с тем на выходе: три прямых красных и слезы 35-летнего Рауля Хименеса – человек впервые забил на чемпионате мира. А для форварда турнир уже четвертый. Такое западает. И жаловаться на скуку как-то неприлично.

После гимна трибуны запустили в воздух десятки тысяч бумажных сомбреро. Подумалось: как классно!

Через девять минут я вытирал с головы пиво и прикрывал собой ноутбук – все из-за Хулиана Киньонеса. Оказывается, мексиканцы празднуют голы метанием пластиковых стаканов вниз. А над пресс-местами предусмотрительно установлена трибуна.

Подумалось: какой отстой. Ведь даже салфеток нет.

– 2000 долларов за матч? Вы не разочарованы? – спрашивал какой-то журналист одного из болельщиков в зеленой футболке, когда я выходил со стадиона. В ответ взгляд как на психа. 

Для многих мексиканцев этот чемпионат мира – событие всей жизни. Люди недовольны низкими зарплатами, нулевой социалкой, политикой государства во время этого турнира (например, ввели огромные пошлины за трансляцию игр, девять из десяти баров и ресторанов потянуть не могут). Но когда любимая сборная вонзает на «Ацтеке» и тысячи стаканов с пивом летят вниз, они становятся счастливыми.

Сытный и родной футбольный дорилокос. И надежда, что дальше все будет только лучше. 

Футбол умеет объединять. Мы это по себе знаем. Помните, как восемь лет назад было?

Фанаты из России добрались до Мексики: сколько это стоит?

Распечатайте нашу ламповую табличку ЧМ-2026. Вешайте на стену и заполняйте

Создайте свою сборную в Фэнтези ЧМ-2026: так смотреть еще интереснее

ЧМ. Бинго. Пицца

Фото: Gettyimages.ru/Luke Hales; Icon Sport/Keystone Press Agency/Global Look Press; commons.wikimedia.org/Panegyrics of Granovetter