Бремя собирать камни
Я пишу этот пост ранним утром 22 октября. Символично, что в этот день родился единственный русский обладатель «Золотого мяча» — Лев Яшин. Более того, как известно, Яшин — единственный вратарь в мире за всю историю, который получал эту премию.
И вот что нужно сделать, чтобы вратарю вновь завоевать «Золотой мяч»? По факту после Льва Ивановича в тройке призёров из вратарей оказывались лишь Дзофф, Кан, Буффон и Нойер. Ну, наверное, надо не пропускать мячи и как-то оказывать влияние на игру, переизобретать её, скажет читатель и болельщик футбола — и будет прав.
Ну так это и делали все эти игроки! У Дзоффа была великая сухая серия, но проиграл он Кройффу, который распечатал его в финале Кубка европейских чемпионов. Кан уступил Роналдо в очной дуэли уже в финале чемпионата мира. Буффон стал чемпионом, но «Золотой мяч» отдали капитану той Италии Каннаваро. Нойер, который подарил всем дворовым «вратарям-моталам» 2010-х кличку в виде своей фамилии, стал и чемпионом мира, и оказал влияние на футбол, но всё равно не взял «Золотой мяч». Причём уступил его не партнёру по сборной, как Джиджи, а Роналду.
Ну так да, чемпионат мира же особо не должен влиять на результаты, ведь так? Хотя официальный сайт «Золотого мяча» сам признаётся в том, что не всё так однозначно.
Вратарям нужен «Золотой мяч». Не отдельный. Не перчатка. А наравне со всеми.
Понимаете, любая премия, неважно какая: «Золотой мяч», «Оскар», «Премия Трибуны», да даже какая-нибудь замшелая задрипанная Russian Mashen Global Penis Awards-3000 — это институция.
Это не столько про признание того или иного игрока. Это про саму игру, про её культуру, про её влияние, про восприятие, про тренды, в конце концов. Вот в 1960-е по итальянцам в тройках мы ретроспективно видим эпоху катеначчо, а дальше — голландский тотальный футбол и немецкую отлаженную работу. Да даже пресловутое, во многом выдуманное противостояние «Роналду — Месси» — это тоже тренд и институциональное подтверждение того, что происходит здесь и сейчас. Мы, как премия, фиксируем это.
Никто никогда не будет доволен тем или иным выбором. Даже самый первый «Золотой мяч», по большому счёту отданный Стэнли Мэтьюзу, вызывал споры. Наверняка в 1956-м кто-то восхищался футбольным долголетием и понимал крутость его игры, но, уверен, находились и те, кто считал, что «старому пердуну дали награду за выслугу лет», что тоже в какой-то степени правда.
Но почти все упускают один важный момент: французский журнал отдал первую награду англичанину. И это важный институциональный момент: мы не делим никого по национальному признаку, мы выбираем объективно или, по крайней мере, стараемся.
Проблема «Золотого мяча» в том, что он не объясняет, зачем и почему тот или иной игрок получает его. Формально-то понятно: вот так проголосовали. Но давайте честно: нас смущает и вводит в заблуждение вот эта формулировка про лучшего игрока. Нужно честно признаться себе, что обладатель «Золотого мяча» и лучший игрок мира чаще всего не сочетаются. Sad, but true.
Любопытно, что сейчас, когда поменяли итоги с календарного года на прошлый сезон, раздача «Золотого мяча» почти совпадает с Нобелевской неделей, когда объявляют лауреатов престижной премии.
Было бы правильно и верно вручать и «Золотой мяч» с чёткой формулировкой. Тогда всем будет понятно, за что он вручён. За выслугу лет? За то, что по правилам у нас только европейский футболист может получить премию? За то, что иначе рекламодатели премии не дадут деньги? За то, что человек просто хороший человек? За то, что футболист хороший, а человек — говно? За то, что просто вот нужно кого-то выбрать, даже когда не из кого? За то, что…дальше придумайте и подставьте нужный вам вариант.
Тогда это и будет институцией. Нам будет чётко понятно, что сегодня в тренде и куда движется футбол.
Возможно, премия даже обратит свой взгляд на южноамериканский футбол (привет, Кайо Жорже) или, может быть, даже на Азию (а кто сказал, что ветераны в МЛС — это норм, а в Лиге шейхов — это просто деньгососы?) или на вратарей.
Вот поэтому мы ненадолго вернёмся к вратарям. Вот поэтому моё пятое место — это…
5-е место — Райя
Вы пока ещё не готовы к тому, чтобы человек в перчатках стал первым, но в пятёрке человек, чьё амплуа обозначают в протоколах игр двумя буквами — GK, — просто обязан быть.
Долгожданное чемпионство «Арсенала» и выход в финал Лиги чемпионов. Кто-то скажет, что это харамбол Артеты. Но позвольте: защита — такое же искусство, как и нападение. Если не верите, то спросите у Диего Симеоне, чем он занимается последние 15 лет в «Атлетико».
И этим местом мы должны показать, что отказываемся от того, чтобы видеть только забитые голы, и оцениваем вклад в выдающуюся игру в обороне. Да, у Райи она была не особо блестящей, но так кто вам сказал, что в топ-5 должны быть именно лучшие?
«За выдающееся искусство превращать последнее препятствие на пути мяча в начало новой атаки, соединяя хладнокровие, безупречное предвидение и виртуозное владение пространством в поэзию вратарского мастерства».
Выше Райи, на четвёртом месте, конечно же, Витинья
Португалец забил лишь один гол в Лиге 1, но точно был важнейшим дирижёром полузащиты парижан, особенно в Лиге чемпионов. Просто приятно наблюдать, как он действует в центре поля, задаёт контроль темпа игры и продвижение мяча. А ещё у него высокий процент точных передач — 93,72%. Выше из полузащитников топ-5 лиг только у одноклубника Заира-Эмери (Пас на Ямаля в минувшем туре ЛЧ идёт уже в сезон 2026/27).
Витинья уже был в призовой тройке игроков этого французского футбольного «поля чудес» в прошлом году. Если бы ему вручали «Золотой мяч» в этом, то это было бы точно с формулировкой «за исключительное умение находить гармонию в хаосе футбольного поля, превращая движение мяча в непрерывную симфонию мысли, точности и коллективного творчества».
Отмечая его, мы отмечаем всех опорников, тех ребят, кто сопит в свои две дырки, делая черновую работу на благо не просто клуба, но и всего футбола.
3-е место — Рафинья
Бразилец — большая умница и, пожалуй, лучший игрок мира прямо сейчас.
Я не хочу жить в мире, где нужно объяснять, почему Рафинья лучший.
21 гол в 33 матчах за «Барселону», яркий дриблинг, феноменальные смещения в центр и не менее феноменальная работоспособность. Такие игроки, как Рафинья, — украшение футбола.
«За неукротимую силу футбольного самовыражения, в котором страсть, дерзость и художественная свобода обретают форму решающих действий и возвращают игре её драматическую красоту».
Если вы думаете, что в этом топе будут только люди с окончанием фамилии на гласную «я», то вы ошибаетесь.
Второе место — Холанд
Это дань уважения классическим таранным форвардам. Это новые рекорды за «Манчестер Сити» и отличное выступление на ЧМ-2026 (признайтесь, вы же ждали в этом топе игрока, который зажёг на ЧМ? :)))
Ну и не менее важно — дело даже не столько в футбольных подвигах норвежца, хотя и они очень весомые, сколько в том, как ему удалось завоевать нефутбольных людей и популяризировать и без того популярную игру среди тех, кто обычно морщит носики от спорта и мускулинных соревнований. Это дорогого стоит, и важно это отметить.
Ну и если опять не сейчас, то когда?
«За создание нового эпоса о голе, в котором физическая мощь, инстинкт и беспощадная эффективность превращают каждое появление у ворот соперника в кульминацию футбольной драмы».
Первое место — Шимон Марчиняк
Да. Вы не ошиблись. Шимон Марчиняк. Можете ещё раз перечитать, я тоже не ошибся, тут нет вообще никакой ошибки.
«Так он же судья?» — скажете вы. Ну и что, отвечу вам я.
Если вдруг вы не знали, то по правилам премии официально не запрещено номинировать завершивших карьеру футболистов. Важно отметить именно спортивный вклад за минувший сезон. И здесь у Марчиняка просто нет равных.
Благодаря его решению мы увидели, каким может сиять футболист на ЧМ в 39 лет. Как это великолепно выглядит и как за этим приятно наблюдать. Без Марчиняка и его судейского произвола мы бы никогда не увидели этот феноменальный перформанс, которым запомнится ЧМ.
«За выдающийся вклад в искусство судейской дипломатии, за умение сохранять невозмутимость перед лицом величайших футбольных страстей и за историческое решение не прерывать путь Лионеля Месси к бессмертию, даже когда правила игры могли потребовать иного».
Если вдруг Лео получит очередной «Золотой мяч», то он просто обязан отдать его Марчиняку или как минимум упомянуть его в своей речи.
«Золотой мяч» переоценён. Этим он и ценен. Сейчас ему непривычно уходить от противостояния «Роналду — Месси», и он цепляется за него ещё немножко, ещё разок, последний раз, но новое уже грядёт. Оно неумолимо.
Это тоже надо зафиксировать.
В конце концов, «Золотой мяч» и существует для того, чтобы мы спорили, а Гари Линекер всерьёз считал, что в 1986 году его обокрали (не рассказывайте ему про Марадону только).
Полностью довольных результатами никогда не будет, но мы каждый раз надеемся: «ну, может, в этот-то раз?» — и юбилейная, 70-я церемония в Лондоне тоже не исключение.
А как оно будет, узнаем совсем скоро.
Подписывайтесь на телеграм-канал «Культурный код»
«Культурный код» на ВидеоСпортсе»
Подписывайтесь на ютуб-канал «Культурный код»
Фото: x.com, wikimedia.org
Комментарии
И да, голосование за "Золотой мяч" это выбирают лучшего футболиста прошлого сезона. Все достаточно просто, голосуют за того, кого считают лучшим футболистом сезона. Здесь никаких рассуждений быть не может, конкретно известно кого выбирают.
проблематика премии как институции безусловно есть, про это и текст, моя персональная выборка только подтверждает эти моменты в ней из реальных топ-30 только Холанд с Витиньей. При этом отсутствие в топ-30 Рафиньи конечно интересный нонсенс.
если вы ожидали тотальный разбор каждого игрока из «пятёрки», то тут не про это, тут сначала нужно с самой премией разобраться, а у каждого болельщика она своя, как показывает время и комментарии, тут про это.