Гран-при Японии 2025 года – не лучшая гонка за всю историю «Формулы-1». Исторически трасса «Сузука» является одной из самых скоростных и сложных для пилотажа. В то же время конфигурация трассы не оставляет современным болидам пространства для обгона. Пилотам пилотировать интересно, зрителям лицезреть – не всегда. Обгонов в тот раз было немного.
В опросе «Хорошая гонка?» в телеграм-канале Алексея Попова всего 27% проголосовавших сказали «Да». Сузука’25 стала худшей в сезоне по этому показателю.
Однако данная гонка примечательна одним событием, произошедшим в «Формуле-1» впервые. Стартовая решетка в то воскресенье выглядела следующим образом: Кими Антонелли стартовал с шестой позиции, Льюис Хэмилтон – с седьмой, на восьмой позиции расположился Изак Хаджар. В телевизионной графике системы хронометража для отслеживания позиций пилотов используются трехбуквенные обозначения. Перечисленные в этом порядке гонщики были обозначены кодами ANT HAD HAM.
Если перевести эту фразу с английского, получится, что в тот день в «Ф-1» впервые у муравья была ветчина.
Похожая ситуация возникла на Гран-при Венгрии 2025 года. В середине гонки пилоты выстроились в следующем порядке: Оливер Берман, Макс Ферстаппен, Изак Хаджар и Льюис Хэмилтон. Так в системе хронометража появилось сочетание BEA VER HAD HAM (англ. beaver had ham, что можно перевести как «бобр ел ветчину»).
В этом материале я расскажу о том, как и когда на трансляциях «Ф-1» появились трехбуквенные коды гонщиков, перечислю исключения из правила «пишем первые три буквы фамилии» и упомяну другие слова и фразы, которые можно составить из обозначений пилотов.
Заполняем пустое пространство
Эволюция телевизионной графики в «Ф-1» подробно раскрыта в этой статье. Опишу основные моменты, напрямую касающиеся нашей темы.
С 1990-х годов графическое сопровождение трансляций неоднократно перерабатывалось и расширялось. В 2004 году в левой части экрана начал появляться столбец, отражающий текущие позиции пилотов. Гонщики были обозначены кодами из трех букв, соответствующими их фамилиям. Поначалу информацию выводили на экран 3-4 раза за гонку. С течением времени столбец дополнился цветовыми индикаторами команд, типами шин, дистанцией между пилотами и стал показываться на постоянной основе.
По моим данным, использование трехбуквенных кодов не регламентируется Международной автомобильной федерацией (ФИА). В документах ФИА к гонщикам обращаются по их полному имени или по их гоночному номеру. Трехбуквенные обозначения пилотов, вероятно, находятся в ведении FOM (Formula One Management) или аналогичной ей структуры, отвечающей за показ гонок. Документация FOM, в отличие от ФИА, менее прозрачна.
Судя по всему, присвоение кода гонщику не формализовано, и каждый случай рассматривается индивидуально.
Помню только первые три буквы
Я решил выписать коды всех пилотов, участвовавших в гонках «Ф-1», начиная с 2004 года. Мне не удалось найти в интернете готовое решение этой задачи. В нескольких найденных источниках обозначения различались. К примеру, в 2006-м в гонках участвовали Хуан Пабло Монтойя, Тьягу Монтейру и Франк Монтаньи, фамилии которых начинаются на «Мон». В трансляциях этих пилотов обозначали как MOY/MON/MOT. На сайте statsf1.com гонщики обозначены кодами MON/MTR/MTG. В датасете ErgastF1 пилотам соответствуют коды MON/TMO/FMO.
Для фиксации того, какие коды были использованы на самом деле, я просмотрел записи ключевых гонок периода и собрал сводную таблицу. Всего с 2004 года в гонках «Ф-1» приняли участие 112 пилотов. Свободные заезды при построении таблицы не учитывались, поскольку их никто не смотрит, и искать трансляции свободных заездов старых лет довольно трудно я не настолько люблю «Формулу-1».
Перечислю основные причины, по которым трехбуквенный код гонщика отличается от первых трех букв его фамилии.
Редукция умлаутов и акутов
В некоторых языках к базовым символам латиницы добавляются дополнительные знаки, например, «а с умлаутом» (ä) и «а с акутом» (á). Для унифицирования телевизионной графики диакритические знаки снимаются. Так Кими Райкконен (Kimi Räikkönen), Нико Хюлькенберг (Nicolas Hülkenberg) и Серхио Перес (Sergio Pérez) получили коды RAI, HUL и PER.
Фамильные предлоги
Некоторые фамилии содержат дополнительный предлог или частицу в начале. Среди них – Жером Д’Амброзио, Лукас ди Грасси, Гидо ван дер Гарде и другие. Эти предлоги не отбрасываются, а учитываются в сокращении: DAM, DIG, VDG.
Пересечение с другими гонщиками
Иногда пилоты, попадающие в «Формулу-1», обнаруживают, что их сокращение уже занято. Александр Росси не успел занять код ROS, под которым в то время выступал Нико Росберг. Из-за этого Александру пришлось довольствоваться кодом RSI. Аналогичным образом Джорджо Пантано получил код PTO, а Франк Монтаньи – MOT.
Отдельного внимания заслуживает Макс Ферстаппен. Будущий чемпион начал свою карьеру в «Формуле-1» в 2014 году, подменяя Жана-Эрика Верня (Jean-Éric Vergne, VER). Для различения пилотов Ферстаппен первое время выступал под кодом VES. В 2017 году Вернь покинул должность резервного пилота «Феррари», и Макс попросил сменить свой код на VER, став единственным гонщиком в «Ф-1» с двумя разными обозначениями.
Решение было воспринято по-разному. Кто-то шутил, что Ферстаппену подошел бы код MAX, а кто-то был недоволен тем, что придется привыкать к новому сокращению. Спустя 10 лет на это обозначение уже никто не жалуется.
Наконец, единственными людьми, имеющими в своем коде в «Ф-1» отсылку к имени, остаются Шумахеры. Михаэль и Ральф Шумахер выступали в 2004 году с обозначениями MSC и RSC. В память об отце и, возможно, из соображений маркетинга Мику Шумахеру разрешили выступать под кодом MSC.
Неизвестные причины
Есть два гонщика, история обозначений которых остается для меня загадкой.
1. Индийский автогонщик Карун Чандхок (Karun Chandhok, CHD).
2. Колумбиец Хуан Пабло Монтойя с кодом MOY.
Монтойя оказался в «Ф-1» раньше, чем Монтейру и Монтаньи, но почему-то отказался от обозначения MON. Допускаю, что оно ему просто не понравилось.
Полные совпадения кодов
За годы использования трехбуквенных обозначений в гонках «Формулы-1» имеется 6 случаев полного совпадения кодов у разных пилотов. Вот они:
Скорее всего, пересечений по гоночным номерам у пилотов найдется в разы больше. Но это – явно не главная проблема «Формулы-1». Обозначений и номеров хватает всем.
Есть и неприличные пересечения. Уберите детей от экрана
Возможно, самое известное из забавных сочетаний образовали Дженсон Баттон, Ромен Грожан и Серхио Перес. Их коды – BUT GRO PER (англ. butt groper – «тот, кто лапает задницы»). Фраза не раз появлялась в трансляциях и смешила болельщиков.
Альтернативное сочетание задействует Кими Райкконена и звучит как BUT RAI PER (англ. butt raper – «тот, кто насилует задницы»). Более современный вариант, который можно было увидеть в середине легендарной гонки Абу-Даби’21, составляют Перес, Ферстаппен и Цунода – PER VER TSU (англ. perverts – «извращенцы»).
Испаноговорящие любители «Формулы-1» смеются над сочетанием VER GAS (Макс Ферстаппен + Пьер Гасли). Vergas в прямом переводе с испанского – «пенисы», в переносном смысле выражение многозначно и употребляется в различных ситуациях.
Практически нарицательным стало сочетание HAM VER BOT. Льюис, Макс и Валттери в разных комбинациях занимали подиум 20 раз, и это – самая популярная тройка пилотов на подиуме. Фраза несет в себе оттенок скуки и предсказуемости. Сейчас это сочетание встретить на табло практически невозможно: уровень болида Кадиллака не позволяет Боттасу приблизиться к чемпионам мира.
Вот еще несколько комбинаций, которые появлялись или теоретически могли бы появиться в трансляции (все переводы – с английского):
● DIR HAM (Ди Реста + Хэмилтон; dirham – дирхам, денежная единица нескольких арабских государств);
● GAS PER (Гасли + Перес; gasper – дешевая сигарета);
● HAM MER (Хэмилтон + Мери; hammer – молоток);
● HAM PER (Хэмилтон + Перес; hamper – препятствовать / корзина с крышкой);
● KAR MAS (Картикеян + Масса; karmas – кармы, мн. ч. сущ. карма);
● LIN GAS (Линдблад + Гасли; lingas – Лингамы, символы божественной силы в индийской культуре);
● SAI GAS (Сайнц + Гасли; saigas – сайгаки);
● VES PER (Ферстаппен + Перес; vesper – вечер, вечерняя молитва);
● COL LEC TSU (Колапинто + Леклер + Цунода; collect(s) – собирать);
● HAM STE RSI (Хэмилтон + Стивенс + Росси; hamsters – хомяки).
В 2027 году за рулем «Хааса» поедет Рафаэл Камара. Вероятно, нам представится возможность увидеть сочетание CAM PER (Камара + Перес; camper – турист / дом на колесах).
***
На этом пока все. Напишите в комментариях ваше любимое обозначение пилота; мне больше всего нравится код RUS. В следующем материале постараюсь рассказать историю из «Формулы-1», связанную с кодом WIN (англ. win – «победа»), она показалась мне вдохновляющей.
Фото: formula1.com, chainbearsharef1, verstappen.com, Steve Etherington / Motorsport Images
Комментарии
RAI в Раю/RAI in the PARadise.
В ролях Шарль Пик, Джон Паркс.