2 января 1982 года. Прекраснейший день в истории американского футбола. Матч, сценарий к которому могла написать только экстравагантная шутница жизнь. Игра, в которой было всё. Встреча, в которой американский футбол выразился с силой, потрясающей воображение любого человека.
Плохо подстриженный тускло-болотный газон, кусты непонятных желтых и фиолетовых цветов, широкая дорожка, выложенная плитами, – такой мучительно-болезненный пейзаж предшествует синим дверям небольшого коррекционного центра в Неваде.