В марте 1966 года Англия переживала коллективный психоз. До домашнего чемпионата мира оставалось четыре месяца, страна готовилась доказать всему свету, что футбол — это её личное изобретение, но умудрилась потерять то, ради чего все собирались. Главный трофей планеты, Кубок Жюля Риме, исчез прямо из центра Лондона. Это был не просто провал полиции, это был оглушительный удар по британскому высокомерию.
Золотую богиню Нику выставили в Вестминстерском Центральном холле. Статус мероприятия при этом отдавал чистым английским абсурдом: футбольный Грааль презентовали в качестве массовки на выставке редких почтовых марок. Организаторы, кажется, больше тряслись за условные зубчатые бумажки XIX века. Кубок, конечно, заперли в застеклённый шкаф и приставили к нему шестерых охранников — воришка оценил эти декорации по достоинству. В воскресенье, когда в холле шла церковная служба, неизвестный меланхолично вскрыл заднюю дверь, свинтил замок со шкафа и ушел. Примечательно, что марки стоимостью три миллиона фунтов стерлингов вора вообще не заинтересовали. Все-таки настоящий джентльмен ценит прежде всего символизм, а не что-то мирское.
Реакция на кражу века развивалась по всем законам классической трагикомедии. В Рио-де-Жанейро откровенно потешались. Местный футбольный функционер высокомерно заявил, что случившееся — «чисто английское святотатство», и добавил сакраментальное: «В Бразилии подобный позор невозможен в принципе, у нас даже воры любят футбол». Жизнь, как известно, иронию ценит — через семнадцать лет эти слова вспомнят в Южной Америке.
Скотленд-Ярд стоял на ушах, пока на имя председателя Футбольной ассоциации (ФА) Джо Мирса не пришел увесистый пакет. Внутри обнаружилась верхняя съемная крышка от кубка и записка с требованием выкупа в 15 тысяч фунтов.
Полиция попыталась разыграть классическую передачу денег через подставного агента. Посредника повязали, но самого заказчика и, главное, статуэтку так и не нашли. Нсчастный пойманный клялся, что ему просто пообещали долю за логистику. До старта ЧМ оставались считанные недели.
Британскую корону от вечного позора спас субъект, которому международная геополитика была глубоко безразлична. 27 марта обычный лондонский работяга Дэвид Корбетт вышел прогулять своего пса — черно-белого бордер-колли по кличке Пиклз. Обычный рабочий пригород на юге Лондона, вялая мартовская погода, меланхоличный маршрут вдоль припаркованных машин.
У колеса чужого «Остина» Пиклз намертво вцепился носом в странный сверток. Корбетт сначала выругался, решив, что собака нашла какой-то малосъедобный артефакт из местной мясной лавки: старая газета, намертво перевязанная конопляной бечевкой. Нагнулся, разорвал плотную бумагу и увидел золотую женщину. Корбетт, не особо разбиравшийся в спорте, сначала подумал про какую-то премию или статуэтку из кино, но, разглядев надписи «Германия», «Уругвай», «Бразилия», побежал в ближайший полицейский участок.
Там его встретили фирменным британским скепсисом. Ближайшие недели Корбетт провел под подозрением, пока сыщики проверяли его алиби. Когда стало ясно, что докер действительно просто гулял с собакой, на него пролился золотой дождь.
Корбетт получил колоссальные по тем временам 5 000 фунтов вознаграждения (футболисты сборной Англии за победу в турнире получили по полторы тысячи). Что характерно, председатель ФА Джо Мирс тоже попытался отщипнуть долю от этих денег — подал заявку как человек, «переживший из-за этой истории невероятно тяжелую неделю». Общественность взвыла от такой наглости, и чиновнику пришлось спешно ретироваться.
Пиклз мгновенно превратился в главного контркультурного героя Британии. Пока сборная Англии потела на сборах, пес вел жизнь рок-звезды. Его пригласили на официальный банкет в честь победы Англии на ЧМ, где он слизал соус с тарелки полузащитника Алана Болла. Ему выписали пожизненный рацион от премиального бренда кормов, сняли в шпионской комедии «Шпион с холодным носом», вручили серебряную медаль Национальной лиги защиты собак и подарили именной ошейник.
Собачий век, впрочем, короток, а слава — штука коварная. В 1967 году Пиклз погиб так же нелепо, как и прославился: погнался за кошкой в саду, запутался собственным поводком вокруг ветки дерева и задохнулся. Обычная трагедия маленького героя.
Но Кубок Жюля Риме пережил своего спасителя ненадолго. В 1983 году его украли снова — и, разумеется, в той самой Бразилии, которая в 1966-м так громко смеялась над английскими ротозеями. Бразильцы, получив трофей на вечное хранение за три чемпионства, выставили его в офисе конфедерации за бронированным стеклом. Вот только раму шкафа сделали из обычного дерева. Злоумышленники просто отжали ее ломом. Воров в итоге нашли, а вот богиню — нет. По официальной версии следствия, бразильский символ победы банально переплавили.
Блог в Telegram — подписывайтесь.
Комментарии