Авторская колонка Пако Серда из El Pais.
Свою первую футбольную футболку Даг Биртон получил в подарок на семилетие. В тот день, задув свечи на торте, он открыл сверток и увидел ее.
Красная.
Sharp.
Трилистник Adidas.
Волнистые узоры.
Герб «Манчестер Юнайтед».
Счастье.
С того момента мальчик помешался не столько на футболе, сколько на футбольных футболках. Годы спустя ему удалось заполучить предмет своих детских грез — футболку сборной Германии образца 1990-го.
Сегодня в его складе на окраине Манчестера хранится более 200 тысяч футболок. Около семи тысяч — самых особенных — покоятся на высоких вешалках в секретном помещении с хорошей системой охлаждения и ограниченным доступом.
Почему же нас так завораживают футбольные футболки?
Я думаю об этом, перелистывая страницы книги, недавно вышедшей в Испании: Camisetas de fútbol. Los modelos emblemáticos del archivo de Classic Football Shirts.
Именно такую компанию двадцать лет назад Даг основал вместе с Мэттом Дейлом — еще одним одержимым футболками. Вместе они сумели превратить в успешный бизнес ту смесь ностальгии, эстетики, идентичности, желания выделиться и легкого бунтарства, которой пропитана старая футболка.
Сегодня у них уже 250 сотрудников. Осторожнее с подарками на день рождения.
Даг говорит, что старые футболки рассказывают истории. Что они — окно в определенное время и место, а иногда и в конкретный жизненный момент, личный и коллективный одновременно, который эта вещь мгновенно вызывает в памяти.
Подобно печенью у Пруста, вкус которого пробуждает воспоминания, старая футболка становится носителем памяти, способной вызвать физическую реакцию такой силы, что человеку со стороны ее трудно понять.
Дело не только в том, что футболка напоминает о голе, титуле, любимом игроке или выходе команды в высший дивизион.
Это нечто гораздо более интимное и биографическое. Больше про внутреннее, чем про внешнее.
Я рассматриваю эти футболки и задерживаюсь на одной мысли. По словам Дага, бессмертной футболку делает вовсе не сочетание цветов и не особенности дизайна. Не рисунок. Решающим оказывается то, что сделали люди, которые ее носили.
Чего они добились. Что это значило. Какой смысл они этому придали.
Что сборная Франции с Платини выиграла Евро-1984 года в футболке с элегантной красной полосой на груди.
Что ван Бастен забил самый невероятный гол в истории чемпионатов Европы в той красивой оранжевой форме с геометрическим узором, напоминающим головоломку.
Что Дания братьев Лаудрупов восхитила мир на ЧМ-1986 своей асимметричной формой Hummel и неудержимым атакующим футболом.
Что Германия выиграла ЧМ-1990 года в форме, где цвета национального флага были переосмыслены в виде смелого графического рисунка.
Что Роже Милла танцевал у углового флажка после гола в возрасте тридцати восьми лет, а на груди у него красовался камерунский лев.
Что Бебето, Ромарио и Мазиньо качали на руках воображаемого младенца в синей гостевой форме Бразилии на пути к триумфу 1994-го.
Что Марадона поднимал Кубок мира в той чистой и лаконичной бело-голубой форме Le Coq Sportif.
Что сборная ГДР в футболках с V-образным воротником победила высокомерную Западную Германию на чемпионате мира 1974-го.
Но и другое тоже.
Что Баджо не забил пенальти в той элегантной лазурной форме Италии с отложным воротником.
Что Бразилия эпохи Мараканасо потерпела крах в белой форме, которую после этого больше никогда не использовала.
Что Луис Энрике истекал кровью в белой испанской форме с ромбовидным узором по бокам.
В этих футболках есть нечто особенное. И это особенное — память. Осадок времени. След, который оно оставляет.
А еще — меланхолическое воспоминание о моменте, который был идеальным или казался таковым до того, как современный футбол ворвался в нашу жизнь всей своей мощью.
Эту футбольную Аркадию можно датировать периодом между Евро-1984 и ЧМ-1990 — временем, когда футбольные футболки достигли, по мнению многих, своей совершенной формы после строгих шестидесятых с их черными шнуровками на воротниках и прекрасных семидесятых времен «заводного апельсина».
Жизнь Дага Биртона кажется очень веселой. Неважно, что у него четверть миллиона футболок. Он по-прежнему живет своей детской фантазией. Той самой, что родилась, когда он снова и снова пересматривал VHS-кассету с лучшими моментами ЧМ-1990 в Италии, пока лента не начала стираться.
Его мечта заключалась в том, чтобы собрать все футболки, в которых играли на том чемпионате мира его детства. Осторожнее с детством.
Всего на полях Италии-90 использовалось 44 различных комплекта формы.
«Сложность в том, что официальные реплики существовали только для семнадцати из них. Для остальных двадцати семи существуют лишь игровые версии, изготовленные непосредственно для футболистов. За последние шесть лет мне удалось собрать 38 из 44. Оставшиеся шесть превратились почти в мифические артефакты. И если однажды мне все-таки удастся собрать их все, я боюсь, что пространственно-временной континуум просто не выдержит и схлопнется», — пишет Даг.
Он напрямую связывается с бывшими футболистами и, если нужно, способен отыскать футболку сборной Коста-Рики образца 1990-го в гараже бывшего игрока сборной Швеции.
Почему же нас так завораживает коллекционирование?
Пруст писал: «Когда от далекого прошлого уже ничего не остается, когда умерли люди и разрушились вещи, только запах и вкус — более хрупкие, но более живые, более нематериальные, более стойкие и более верные, чем все остальное, — еще долго сохраняются; они вспоминают, ждут и надеются среди руин всего сущего и, не сгибаясь под тяжестью времени, удерживают на своей невесомой основе огромное здание памяти».
А какие футболки для вас стали культовыми? Поделитесь историями в комментариях.
Фото: Jasper Juinen / Staff / Getty Images, PRESSE SPORTS / Cordon Press, Bongarts / Getty Images, AFP via Getty Images, A.Landrain / L’Equipe, Hulton Archive / Getty Images, BOUTROUX / PRESSE SPORTS, Stewart Kendall / Sportsphoto — Allstar / Getty Images, Kote Rodrigo / EFE / PA Images
Текст: El Pais
Комментарии
Италия - высший пилотаж.