«Перчатка» и «юная Перчатка»: история взаимоотношений Пэйтонов
Гэри Дуэйн Пэйтон II, в определенный момент, не хотел иметь ничего общего с "Перчаткой".
Он был полной противоположностью своему младшему брату. Джулиан - это реинкарнация их отца, и он всегда был очарован мистикой. Но Пэйтон II был готов отречься от трона. Он был слишком тяжёл для него. Постоянные сравнения и давление. Борьба за каждый дюйм. Ожидания огнедышащего отца. Он хотел отгородиться стеной от той личности, кем был его отец, но при этом постоянно иметь доступ к папе.
Быть полной тёзкой отца было слишком для него. Ограничение. Удушение. "Перчатка" не подходила ему. Он хотел полной независимости.
"Он ненавидел своё имя," - говорит мама Пэйтона II, Моник. "Он хотело, чтобы его звали Дуэйн, а не Гэри."
Когда вы видите их сейчас, они все улыбаются. Лучезарный отец, который гордится своим сыном. Сияющий сын, который рад одобрению отца. Большой Гэри и Маленький Гэри. "Перчатка" и "юная Перчатка".
То, как они проводят время вместе после игр "Уорриорз", разговаривая с друзьями и болельщиками, выглядит естественно. Между ними достаточно тепла, чтобы растопить любое холодное сердце. После одной мартовской игры в Сан-Франциско, член Зала Славы - в белом свитшоте, фиолетовой футболке и бело-фиолетовых Air Force 1 - стал главной звездой расслабленной послематчевой атмосферы, сразу после победы "Голден Стейт" над "Милуоки". Старший Пэйтон фотографировался со всеми, и каждый раз он звал своего сына на эти фотографии. Громогласная легенда превратилась в кроткого отца, который переводит свет софитов на своего сына.
Одна из недооцененных дилемм историй о богатстве — особенно о профессиональных спортсменах из бедного происхождения — это воспитание их детей. Они хотят от детей ту же работоспособность и ментальную силу, которая была присуща их успехам. Но в то же время они могут дать комфортную жизнь, где мало трудностей и отсутствуют всевозможные лишения. Как им привить ту же выдержку и настойчивость своим сыновьям, которых они избавили от тех самых невзгод, которые, как правило, и порождают эти качества? Разумеется, данные характеристики не обязательно связаны с борьбой, поскольку многие из богатых людей также наделены такими качествами. Но обычно самый знакомый путь - это тот который ты прошёл, а значит, именно так и надо учить жить своих детей.
"Перчатка" вырос на улицах Окленда, где он впитал энергию города, уверенность, сочащуюся из трещин в бетоне; воспитан родителями, которые, как и многие другие, спасали своего ребенка и других людей из лап эпидемии крэка. Как ему, заработавшему больше $100 миллионов долларов после такого детства, передать эти ощущения своему сыну?
Сложность такого задание и есть причина, по которой отец сияет. Потому что когда смотришь, как Пэйтон II играет - за команду из родного города отца, так то, - понимаешь, что миссия выполнена. В нём есть то самое. Без вопросов.
Чтобы добраться до этого место, было пройдено то еще путешествие. Оно состояло из трудной любви. Из холодных ночей в тени гиганта. Из давления, которое идет в комплекте с наследием. Из непринужденности, которой они заслуженно наслаждаются вместе в данный момент. Все изменилось для Пэйтона II в тот момент, когда он принял то, чего так долго избегал.
Грань, на которой он играет, оборонительные инстинкты, агрессивность, трудовая этика - все это было в нем на протяжении всей жизни. Но прежде чем всерьез овладеть отцовским ремеслом, прежде чем встать на извилистый путь, который привел его к чемпионскому перстню в составе "Уорриорз" в качестве важного ролевого игрока, Пэйтону II нужно было встретиться с "Перчаткой". Не с его отцом, а с огромной личностью, которая нависла над его жизнью. И его отцу пришлось позволить ему справиться с данной задачей по-своему.
По итогу, сын стал похож на отца даже больше, чем они могли себе представить.
"Мы наконец-то понимаем друг друга," говорит Пэйтон II. "У меня не было тех сложностей, с которыми он сталкивался, когда рос. У него не было того, что есть у меня. Это было, типа, ты должен позволить мне быть самим собой и разобраться с этим дерьмом по-своему. Мы росли вместе. Мы сталкивались головами в прошлом. Но это только потому, что так делают отцы и сыновья, понимаете меня? Мы так взрослеем."
Когда на тренировках "Уорриорз" оставалось время на двусторонки, Пэйтон II сразу отправлялся к Стэфу Карри, одну из величайших атакующих игроков в истории. Вот против кого он всегда хотел защищаться.
"Либо он, либо Клэй," уточняет Гэри. "Но в основном я сразу направлялся к 30-му. Это то, что я хочу. Только я и он. Это весело."
Защищаться против Карри - это то, чего он ждал больше всего от тренировочного лагеря перед прошедшим сезоном. Но операция по удалению грыжи поставила крест на его плане. Ему не удавалось это сделать, пока через два месяца не перенесли игру "Уорриорз" против "Денвера" из-за коронавируса. "Голден Стейт" в итоге провели полную тренировку с двусторонкой, за 2 дня до Нового Года. Это был запоздалый подарок Пэйтону II на день рождения, которому в декабре исполнилось 29. Носиться рядом с Карри всю тренировку было его подарком. По его мнению, нет лучшей подготовки к встрече с элитными гардами, чем это.
Пэйтон II не так много говорит на площадке, но это и не надо - за него говорит его защита. Он имитирует трэш-ток своим стилем игры. У него быстрые и легкий шаг, что можно подумать будто он крадётся. Как только игрок, которого он защищает, получает мяч, или даже до этого момента, Гэри подкрадывается к нему, как вор-домушник.
Оказывать давление на игрока с мячом, особенно далеко от кольца, очень рискованно в НБА. Атакующие игроки очень хороши, очень атлетичны, что играть с ними слишком близко может выйти боком для защитника. Но "Юная Перчатка" не боится, что его обыграют. Он любит играть с огнём. Как будто он знает, что он не отстанет по скорости и его не оттеснят от мяча силой. К тому же, он любит ставить атакующего игрока в невыгодную ситуацию.
"Вот теперь он знает, что такое стойкость," говорит его отец. "Так что его игра на уровень выше, чем у этих ребят. А они не понимают этого. Потому что они думают в духе "Мужик, почему ты прессингуешь меня? И зачем ты это делаешь со мной?". И Гэри раскрывается в таких ситуациях. И люди боятся тебя. И это именно то, что он должен делать."
Пэйтон II, и его 191 сантиметр роста и 88 килограмм веса, приседает, когда он находится настолько близко к сопернику, что может рассмотреть стяжки на форме. Он не размахивает своими руками, а держит их вытянутыми наготове, терпеливо отслеживая движения своего противника, ожидая этой доли секунды, чтобы перехватить мяч. Одно неловкое движение - и мяч у Гэри.
Тренер "Орегон Стейт" Уэйн Тинкл говорит, что его команда относилась к неопределенным (50-50) мячам как к мячам ГП2. Потому что во время двух сезонов Пэйтона II в стане "Биверс" если был мяч без владения одной из команд (loose ball), Гэри забирал его.
Помимо своих скиллов перехватов, Пэйтон II всегда любил быть помехой. Пока он душит соперника своим прессингом, он также трогает его, отмахивается и врезается. Он знает, что игроки с мячом не любят такое. Именно поэтому он и вторгается в их личное пространство, пытается размыть их фокус. И все это время он ищет проблеск разочарования - жалобы к судьям, потерю мяча, отмашку в его сторону - как признак ментального надлома.
"Он залезает тебе под кожу," говорит Дрэймонд Грин. "То, как он залезает тебе под кожу, схоже с тем, как игроки говорят в твое лицо всякое дерьмо. Возможно, это даже хуже. Потому что он молчит в этот момент."
У Пэйтона II та же ментальность, что и у его отца, только выражается она без слов. "Юная Перчатка" издевается над соперниками, стараясь доминировать, охотясь за перехватами самым унизительным способом - молча, иногда с улыбкой на лице, он, по сути, кричит на игроков с мячом чтобы они сдались, иначе они станут очередными жертвами игрока с 203-сантиметровым размахом рук и унаследованными инстинктами от своего отца.
Единственный игрок, которого ему не удалось выставить жертвой? Его отец. Младший Пэйтон никогда не обыгрывал старшего. Папа больше не играет с ним.
Они не играли друг против друга около 15-ти лет. И в то время, младший, ученик средней школы, не имел ни единого шанса. Старший Пэйтон делал то, что делал любой отец - преподавал ему суровый урок несоответствия размеров, и лишал его надежды с каждым новым легким попаданием.
"Он был умен," рассказывает гард "Уорриорз". "Он быстро отрывался в счете. А после он просто говорил что-то в духе "Не, с меня хватит.""
И вы знаете, что "Перчатка" не просто собирался показать свое превосходство. Даже его 13-ти летнему сыну пришлось узнать на себе, что Пэйтон-Старший не будет опускать планку.
Но, в конечном счете, отец решил, что лучше не играть больше с сыном.
"он был не настолько хорош, как я думал," говорит Пэйтон. "Я скажу вам правду. В его возрасте, я не хотел ломать его дух, ну вы понимаете, громить его вот так. Я делал это с Джейсоном Киддом. Но Д. Кидд понимал это, потому что он рос на улицах, как и я. Поэтому я хочу сказать, что не хотел ломать его дух."
Но у него почти получилось.
Просто собираться на игру было иногда сложным занятием для Пэйтона II. Будучи парнем в Сиэтле, когда твой отец является звездой в "Соникс", он понимал, как круто находиться в "Кий Арене", вокруг команды. Он был болбоем у "Соникс", подбирал мячи за такими игроками как Шон Кемп и Детлеф Шремпф, а также подавал им бутылки с водой. Но как только он выходил на паркет, чтобы сыграть самому, игра, вокруг которой он рос с самого детства, становилась пыткой.
Над ним издевались. Высмеивали. На первых порах он получал не так много минут, что подсвечивалось на фоне его отца-звезды. Дети издевались над ним, считая, что он в команде только из-за отца. Он приходил домой и жаловался маме на своих сверстников, насмехающимися над ним.
"После этого я разрешила ему ругаться на них," говорит мама Пэйтона Моник. "Скажи им, "Слушай, ублюдок, я не мой отец. Я тот кто я есть." Ты можешь выругаться на них один раз и поставить их на место."
Пэйтон II занимался водным поло, по большей части чтобы уйти от постоянных сравнений. Он был "единственным чернокожим в воде," но это было тем делом, где не было его отца, и это было весело. Он никогда не покидал баскетбол, но и сердце его никогда не было полностью посвящено игре. Его мама видела это настроение в игре, чувство "я-не-хочу-быть-здесь" в его походке. Она умоляла тренера его школьной команды снимать его с игр, когда Гэри не играл на все 100%.
Когда "Перчатка" появлялся на играх, так же энергия, которая сделала его притягивающим к себе игроком - трэш-ток, мужественность, интенсивность - появлялась с ним на кромке паркета. Он выкрикивал советы сыну, бросал колкости в соперников, а также критиковал судей.
"Эй, ты же теперь родитель," вспоминает Моник, как она однажды наехала на старшего Пэйтона. ""Угомонись и дай сыну самому играть." Он постоянно разговаривал с соперниками, обычно выкрикивая что-то в духе, "Дайте ему Гэри! Он отстой!" Это было не очень хорошо."
"Перчатка" знал только один путь, и он ему следовал. Его анализ был прямолинеен, никаких уловок. Откуда он родом, если ты слишком мягок услышать правду о себе, у тебя нет шанса выстоять.
"Его отец - легенда, но от этого мягче отец не относился к сыну," говорит Тодд Филлипс, тренер Пэйтона II в колледже Солт-Лейка в Юте. "Он приходил на множество наших игр. Я помню, мы пригласили его однажды в раздевалку после матча, чтобы он поделился своими мыслями. Он был очень жесток к Гэри, но также он был жесток и к другим игрокам. Он просто говорит прямо."
В конечном счете, Пэйтон II попросил папу перестать приходить на игры.
Пэйтона не особо волновало, будут ли его дети играть в баскетбол. У него четверо детей - Ракель, маленький Гэри и Джулиан от его бывшей жены Моник, а также Гэри Младший (на пять месяцев младше Пэйтона II) в других отношениях - и ни одного из них он не подталкивал к этой игре. Но если они посмеют вступить в его мир, разумеется он потребует, чтобы имя семьи не было опорочено.
"Вы не обязаны играть в баскетбол," говорит Даррел "Арахис" Джордан Мл., друг семьи, который раньше тренировал большого Гэри и сейчас ассистент в команде G-лиги "Айова Вулвз". "Он постоянно говорим им, "Вы не обязаны играть в баскетбол. Мне не важно. Но вы будете работать"."
Маленький Гэри, у которого диагностировали дислексию в 8 лет, не был в восторге от школы. Он рассказывал, что держал оценки на нормальном уровне только чтобы заниматься спортом, но как только сезон заканчивался, уровень успеваемости падал. Его отец дал понять, что Пэйтону II нужна спортивная стипендия, или ему придется идти работать. Отец не будет платить за его обучение только для того, чтобы сын наплевательски относился к учебе.
Но и стипендия была почти недосягаемой вершиной, учитывая что Пэйтон II был на грани разрыва с баскетболом.
"Что мне нравится в его истории, это то, что он не бросил," говорит Моник. "Потому что он хотел. Он как-то сказал мне, "Я не хочу больше этим заниматься." И я ответила ему, "ОК, то есть ты хочешь работать? С 9 до 5? Или ты хочешь работать 9 минут и получать $5 миллионов? Давай выбирай. Ты хочешь играть? Или ты хочешь застрять в офисе? Или ты хочешь играть в видеоигры весь день? Давай выбирай.""
Моник и Даррел постоянно поддерживали его желание играть в баскетбол. Но возможно, что главную мотивацию он получил от "Перчатки".
Отец появился на летней тренировке AAU перед началом первого сезона Пэйтона II в старшей школе. Как вспоминает "Арахис", это был первый раз, когда он слышал как Большой Гэри говорит, что Маленький Гэри не очень хорош.
"Он сказал мне, что я был жалким баскетболистом," вспоминает Пэйтон II. "Я подумал про себя, "Окей". Я не сказал никому ни слова. Я просто отправился с Даррелом в зал и начал работать."
"Арахис" видел талант в Пэйтоне II задолго до всех, и, будучи низкорослым игроком, питал слабость к такому типу игроков. "Арахис" проводил тренировки с Джулианом на заднем дворе семьи, и Маленький Гэри играл с ними. Самой большой проблемой Маленького Гэри было отношение к игре.
"Перчатка" построил свою карьеру на своем стремлении выжать все из себя и соперника, никогда не сдаваться. Например, как в Финале НБА-1996, когда его "Сиэтл" проигрывал Джордановскому "Буллз" 0-3. 193-сантиметровый, 82-килограмовый Пэйтон пренебрег планом своего тренера, и дал себе установку защищаться против Джордана, величайшего игрока на планете. В первых трех играх Майкл в среднем набирал 31 очко при 46% реализации. Играя против "Перчатки", который только-только получил DPOY (лучший обороняющийся игрок сезона), Джордан набирал 23.7 очка при 36.7% реализации. "Чикаго" проиграли две игры подряд, прежде чем забрать серию в шестом.
Нетрудно представить, насколько сильно не понравилось отношение Пэйтона II его отцу, оттого и такой комментарий. Гэри знал, что он не может уйти после такого. Он не может позволить своему отцу быть правым. Он не смог бы жить с осознанием того, что его отец считает его жалким, кидалой.
Как бы ему не нравилась нависшая над ним аура отца, еще хуже быть недостойным его имени. Заставить отца гордиться все еще было его истинным желанием, несмотря на покрывшие его злость и разочарование. Если бы он позволит трудностям победить его, то это нарушит присущее каждому сыну стремление к благосклонности своего отца.
Поэтому Пэйтон II решил досадить своему отцу.
"Арахис" идеально подходил для этой работы. Его также назвали в честь его отца, чья репутация была настолько большой на баскетбольной сцене Оклахомы, что заставила Даррела Младшего заняться бейсболом. Увлекаться баскетболом он стал только тогда, когда они переехали в Лас Вегас.
Когда Пэйтоны переехали в Лас Вегас на постоянной основе, дядя "Арахиса" стал семейным доктором. Именно так Даррел встретил Пэйтона. В 2005 году "Арахис" запустил свой тренировочный бизнес "Elite Basketball Skills" и Пэйтон-старший стал его клиентом. Даррел стал одним из немногих людей, кто постоянно посещал главный дом Пэйтоновского особняка в Вегасе. Таким образом, у него было уникальное положение, чтобы помочь маленьком Гэри, который поделился с ним давлением, вызванном известностью его отца.
"Я просто сказал ему, что мы с ним в одной лодке. И что я понял - так это то, что мне нужно быть самим собой," рассказывает "Арахис". "Я сказал ему, "В конечном счете, будь лучшей версией себя. Какой бы она ни была. Потому что твой отец был самим собой. Ты не должен быть им. И он не просит тебя об этом. Так что будь собой.""
С этого момента "Арахис" и маленький Гэри начали создавать этого уникального Пэйтона. Большой Гэри жал своему бывшему тренеру полный карт-бланш. Иногда это означало, что Даррел мог появляться совсем рано утром и самостоятельно будить Пэйтона II.
Они работали над броском, особенно - над броском с места. "Перчатка" был отличным атакующим игроком на высшем уровне баскетбола, набирая в среднем 19 очков в девяти из 17 своих сезонов, и в среднем по карьере имел процент реализации в 46.6%. Но такая игра не подходила Пэйтону II - его главными чертами была возможность обыгрывать соперников на дриблинге и проходить под кольцо. И из-за того, что он был относительно низким игроком, ему нужно было научиться реализовывать открытые броски.
Они также работали над его движением без мяча, пользуясь его атлетическими данными. У Пэйтона II была привычка просто стоять в углу, как бы отрекаясь от происходящего на площадке. "Арахис" научил его, как пользоваться этим, как работать по линии и открываться под бросок. Место под кольцом для данков стало пристанищем Пэйтона II. Его специальностью стало незаметное движение у линии под кольцом.
Это стало самым идеальным использованием его способностей, потому что Пэйтон II был самым динамичным из всех Пэйтонов. Его отец был бомбардиром. Джулиан, пожалуй, лучше всех бросал. А маленький Гэри - самый взрывной.
"Есть что-то такое в сыновьях Пэйтона, если дело касается защиты," рассказывает Даррел. "Они не хотят быть опозоренными. Вы можете поставить их в качестве центрового, и центровой соперника точно не проведет легкую игру. Да, в атаке они не так талантливы, как их отец. Но в защите, у них у всех одна и та же ментальность."
Но чтобы полностью рассказать о становлении Пэйтона II, нельзя не упомянуть о его маме, Моник. Гэри шел по стопам не только отца, но и оставался при этом сыном своей матери.
Она тоже из Окленда. Родилась и выросла здесь. Чтобы понять, что она из Города (The Town), требуется всего секунд 30. Моник Джеймс может быть и жесткой, и нежной. Её отец рассказывал ей, что понял, что она не простая девочка, когда та ударила мальчика в начальной школе за то, что тот взял семечки её брата. Она была отличной спортсменкой, которая могла подшучивать над всеми остальными.
В старшей школе она переехала в Лос-Анджелес вместе с семьей, в то время как ее брат пошел в актерское ремесло. Она же пошла в старшую школу Южной Пасадены, где она занималась легкой атлетикой и баскетболом. В выпускной год она вернулась в Окленд, так как хотела выпуститься в своем родном городе.
Она встретила Гэри-старшего во время учебы в школе Skyline High. Он пытался с ней познакомиться, но Моник не была заинтересована - он был еще слишком юн.
Моник выпустилась и поступила в колледж Меррита, где продолжила заниматься легкой атлетикой и играть в баскетбол. Она установила рекорд по прыжкам в высоту, и, как многие говорят, могла доставать в прыжке до кольца. Тот самый прыжок, которым славится Пэйтон II, наследовался именно от мамы.
"У него нет фазы подготовки к прыжку," говорит Филлипс. "Он просто прыгает."
Его улыбка также досталась от мамы. Его легкий спокойный настрой. Также, как и у его мамы, напряженность, сила спрятана за притягательным очарованием. В семье Пэйтонов она была всё позволяющим родителем. Она была мягкой любовью, уравновешивающей жёсткое отношение отца.
"В нем есть немного от маминого поведения," добавляет "Арахис". "Большой Гэри говорит о том, что думает. Маленький Гэри покажет то, как он чувствует. Большой Гэри, если ты начнешь его оскорблять, ударит тебя. Маленький Гэри просто возьмет мяч, накинет капюшон, чтобы его никто не видел, и унизит тебя таким образом. ...Младший Пэйтон, Джулиан? Он как папа, только еще еще больше в крайности. Джулиан будет жестко защищаться, говорить всякое дерьмо тебе, а также скажет, что если ты хочешь подрать за пределами площадки, то он готов. Но Маленький Гэри, у него совершенно другой характер."
В последние два года в старшей школе, параллельно работает с Даррелом, Пэйтон II начинает понимать, что его потенциал стал расцветать. Его отношение к спорту окрепло, и это начало приносить свои плоды. Он понимал, что не хочет обычную работу. У него уже был опыт до этого, в бургерной In-N-Out. Он пошел со своим друзьями на собеседование, и в итоге сам тоже подал заявку из любопытства. Он получил работу, и даже получал удовольствие от неё. Но вместе со школой, баскетболом и постоянными поездками в Окленд к семье, у него не оставалось времени даже на частичную ставку на работе. Хотя он работал усердно, чтобы понимать, какую действительно профессию он хотел. В итоге семейный бизнес победил.
"У него уже не было таких проблем, как у меня, когда я рос на улицах Окленда, штат Калифорния," рассказывает Пэйтон-отец. "Так что когда ты рождаешься у такого папаши, как я, и у тебя есть всё - ты живешь в больших особняках, тебя возят в школу каждый день, ты хочешь в частные школы в Сиэтле - это сильно меняет твой характер. Так что мне нужно было это исправить. Поэтому я постоянно проводил время с ним, общался. Он поздно понял, для чего все это было, но это стоило того."
Оценки Пэйтона II были не слишком хороши, чтобы из старшей школы поступать сразу в колледж. Так что он поступил в подготовительную академию Вествинда в Финиксе. Школа, как говорил сам Пэйтон, была "отмечена красны флагом", и он все еще не попадал под требования NCAA. Поэтому он отправился в Юту, чтоб играть за общественный колледж Солт-Лейка.
В "Брюинс" он стал тем самым игроком, которого мы знаем сейчас. Филлипс вспоминает, что следил за его игрой, и понимал что он неплохой игрок. Тощий, но атлетичный. Интересный проспект. Но ничего сверхвыдающегося.
"Но как только он приехал в кампус," продолжает Филлипс, бывший тренер "Брюинс", "с первого дня мы поняли, что в нем было что-то необычное. ... Я помню, что он даже двигался не так, как все, с первого дня."
Пэйтон II был ролевиком в своем первом сезоне за "Солт-Лейк", который выиграл региональный чемпионат в том сезоне. Но уже на второй год он стал главным игроком в команде, которая выиграла титул второй сезон подряд. Он также попал во вторую сборную по всей стране по версии Ассоциации колледжей.
Все те тренировочные сессии с "Арахисом" пришлись к месту как только его тело стало развиваться. Та свобода и та уверенность, которую он имел в "Солт-Лейке", подготовили его к следующем челленджу: игре против своего отца, которому уже было за 40, и который закончил карьеру лет 5-7 назад.
"Я спросил его об этом," говорит Пэйтон II. "Он мне ответил, "Не.""
"Я уважаю это. Это пришлось на тот момент, когда я понял, "ОК, я не переживаю. Я в порядке." Если ты не хочешь со мной играть, значит, ты меня уважаешь. Он не хотел играть, потому что он знал. Потому что, ууууу, я бы обыграл его и потом напоминал ему об этом. Он был бы зол."
Успешная игра за Юту помогла маленьком Гэри получить несколько предложений от заведений из 1-го дивизиона. В итоге выбор оставался между колледжем Святой Марии и "Орегон Стейтом".
Изначально, он думал пойти в Святой Марии. Его бабушка жила неподалеку, а остальные члены семьи жили в радиусе поездки на машине в Окленде. Он бы мог кушать дома, играть за школу из Первого дивизиона и уважаемого тренера Рэнди Беннетта. И Пэйтон II точно бы доминировал в конференции Западного побережья, зарабатывая бы очки известности в небольшой конференции, чтобы привлечь внимание НБА. Все выглядело на бумаге разумно - пока он не посетил университет в Орегоне. Атмосфера в Корваллисе, большой футбол, кампус - все это привлекло его.
Было понятно, что он хочет сделать. Но это бы означало, что нужно принять своё имя. Перестать убегать от сравнений. Время принять наследие. Время встать на место своего отца.
"Прежде всего, это твой выбор," рассказывает его мать, вспоминая её совет. ""Если ты пойдешь в Орегонский университет, они будут относиться к тебе как к королю. Твой отец - тот кто он есть, и тебе не убежать от этого. Но ты должен остаться самим собой. Ты прекрасный, восхитительный человек. И твои умения выведут тебя на новый уровень. Но поверь мне, они любят твоего отца. Они полюбят и тебя просто из-за того, какой ты есть. Ты точно произведешь впечатление. Ты удивительный. Ты прекрасный." Вот что я ему сказала. "Ты не будешь париться ни о чем, если ты поступишь в Орегон."
Стать частью команды "Биверз" - значит сказать всему миру, что Пэйтон II готов к своей судьбе. Это означало, что он достоин, он готов.
"Я был удивлен, что он решил продолжить моё наследие," говорит Пэйтон-старший. "Я думал, что он уйдет от сравнений и поступит в колледж Святой Марии. Но он сказал, что поступает в Орегон. Я знал, что он станет цепным псом. Теперь и вы начинаете понимать это."
Кульминацией стал момент в феврале 2016, в ночь выпускников в Орегоне. Пэйтон II устроил сюрприз для своих родителей. Он не стал раскрывать его, пока его имя не было названо во время оглашения стартовой пятерки.
Он снял свой разминочный костюм, и показал всем свою оранжевую майку. Только на ней не было его обычного №1. Он выбрал отцовский №20.
Когда он разогрел трибуны перед вбрасыванием, он подбежал к местам на паркете, где сидели его родители, раскрыв им сюрприз. Он обнял своего папу, который улыбался как чеширский кот. Его мама, едва прикрывая рот от удивления, стояла рядом и не могла сдержать слёз.
Той ночью Пэйтон II примерил отцовское наследие, и оно подошло ему как перчатка.
Четыре месяца спустя, общий сбор родственников в честь Пэйтона II закончился разочарованием. Несколько друзей и семья собрались в Top Golf в Лас-Вегасе, чтобы отпраздновать его карьеру в колледже и пожелать ему успеха на Драфте НБА 2016. Но, несмотря на попадание в первую сборную лиги Pac 12, и будучи лучшим оборонительным игроком года, его никто не выбрал.
Маленький Гэри хотел сбежать ото всех глаз и нависшего в комнате огорчения, поэтому он позвал Даррела присоединиться к нему на крыше. Они стояли вдвоем у ограждения, вглядываясь в яркие огни и небоскребы под темным небом Лас-Вегаса.
"Все грустят," вспоминает "Арахис" монолог Маленького Гэри. "Но я сейчас не в отключке. Мы бывали в таком положении. Никому не было до меня дело в старшей школе. Никому не было до меня дела в младшем колледже. Никому не было до меня дело в колледже. Так что, почему я должен быть в отключке? Я привык к этому. Это то, чего я хочу."
Он не просто думал, как его отец. Он говорил как его отец. Он использовал трэш-ток к обстоятельствам, которые пытались разбить его, к невидимой стене сомнений на его пути, к тому путешествию, которое давило на него постоянно. Это было проявлением твердой воли, которую его отец желал для него; мужества, которое он хотел развить в своих детях.
Настал тот самый момент, для подготовки к которому его отец был так жесток с Пэйтоном II. Нужно надавить, чтобы получился бриллиант.
"Когда я был маленьким, я не понимал, что он пытался донести до меня," говорит сам Пэйтон II. "Потому что то, как он это говорил, и кричал, и я не понимал, как принимать это. Но становясь старше, я начал понимать. Он просто такой сам по себе, и так он выражает свои чувства. Я понял это, и решил действовать по-другому."
Именно поэтому дети Большого Гэри должны работать, чтобы получить то, что они хотят, даже если они родились в богатой семье. Они жили хорошо, с полным холодильником в отличном доме со всеми доступностями. Но роскошь достигается только через суровую работу.
Первой машиной Пэйтона II был двухдверный GMC Jimmy 1992 года выпуска, в который нужно было постоянно заливать масло. Он парковался на улице, так как считал недостойным парковаться на территории дома. Только когда его оценки исправились, он получил Dodge Charger.
"Когда Гэри ходил в подготовительную школу, к нему относились как к обычному ребенку," говорил Даррел. "Тебе нужен телевизор в комнату? Пожалуйста. Тебе нужен ноутбук для работы? Пожалуйста. Все остальное давай сам. Хлопья на завтрак, Top Ramen (аналог "Доширака") на обед."
Все это делалось для того, чтобы в сыне разжегся огонь его отца. Он понадобится ему, чтобы сжечь препятствия на своем пути.
Его путь в "Голден Стейт", в плей-офф и к чемпионскому перстню похож на вызов. После того, как его не выбрали на драфте, он подписал просмотровый контракт с "Хьюстоном", но был отчислен через месяц. Так начался его первый, но не последний, отрезок в G Лиге с "Рио Гранде Вайперс", филиалом "Рокетс". Он набрал 51 очков в игре против "Лос-Анджелес Дефендерс" в декабре 2016. После сезона в G Лиге, он подписался с "Бакс" в апреле 2017. Полгода спустя его отправили на драфт отказов, после чего подписали с ним двусторонний контракт, где он сыграл несколько игр в G Лиге с "Висконсин Херд". В декабре 2017 "Милуоки" отчислили его.
В январе 2018 Пэйтон II подписывает очередной двусторонний контракт, на этот раз с "Лейкерс", и снова попадает в G Лигу, где играет за "Сауф Бэй Лейкерс". Заканчивает сезон он именно там, после чего становится свободным агентом и подписывается на двусторонку с..."Портлендом" перед сезоном 2018/19. Но его отправляют на драфт отказов еще даже до начала тренировочного лагеря. Пэйтон II снова возвращается в "Рио Гранде Вайперс", но в конечном счете получает 10-дневный контракт с "Вашингтоном" в январе 2019. После этих 10-ти дней его не переподписывают, но он получает второй шанс уже в декабре этого же года с "Уизардс" - после очередного отрезка в G Лиге. Пэйтон подписывает контракт с "Вашингтоном" до конца сезона 2019/20, играет в 26 матчах и, кажется, находит своё место в лиге. А потом случается пандемия.
Когда баскетбол вернулся, Гэри начал играть за очередную команду G Лиги "Рэпторс 905" в сезоне 2020/21, пока в апреле 2021 года его не подписывают на 10 дней "Уорриорз". После двух таких контрактов, "войны" предлагают Пэйтону II контракт до конца сезона. Он отыграл в Летней лиге 2021 за "Уорриорз", после чего приехал в тренировочный лагерь чтобы побороться за место в составе. Но та самая грыжа стоила ему большей части лагеря и предсезонки. Правда, даже одной игры было достаточно, чтобы получить 15-е место в составе "Голден Стейт".
После подсчетов получается четыре команды за шесть лет - и еще шесть команд G Лиги - прежде чем найти свой дом в НБА. Тот самый огонь, который помог ему дойти до этого момента, произвел впечатление на будущих игроков Зала славы в составе "Уорриорз", которые приняли Пэйтона II как равного себе.
Он продолжал говорить всё это время, что если ему дадут шанс, то он зацепится за него. Он сделал это.
Гэри только что отыграл свои самые важные игры за всю карьеру - плей-офф и Финал НБА, всего через полгода после того, как он завоевал 15-е, последнее место в составе "Уорриорз".
И он продолжает оставаться верен себе на протяжении всего процесса. Упорство его отца. Радость его мамы. Его уникальный стиль игры. Его собственная история.
"Мне нравится это," говорит Большой Гэри. "И теперь твоё время настало. Ты работал упорно, ты преодолевал. Я уверен, что это твой год, что ты получишь большой контракт и станешь тем игроком, которым ты хотел." (цитата была до старта плей-офф)
Причина, по которой Пэйтон II знает, что его отец гордится им? Он больше не получает звонков от него после игр.
Раньше это было традицией после каждой игры. Во время этих звонков отец рассказывал сыну о его ошибках.
"Сейчас я очень редко слышу что-нибудь такое от тебя," говорит Пэйтон II своему отцу. "Я, наверное, неплохо играю, раз ты мне не звонишь."
Молчание в ответ - знак согласия. Большой Гэри старомоден в этом плане. Отец не должен звонить сыну, когда миссия выполнена. Да, он неиссякаемые источник информации, ресурс, который нужно использовать. Но только если сын захочет этим воспользоваться. Он больше не кричит с мест на паркете и не дает непрошенных советов. Его сын теперь взрослый мужчина со своей карьерой. В глубине души, это то, чего он хотел.
Единственное, о чем волнуется Большой Гэри, так это о том, приезжает ли Маленький Гэри.
"Он просто хочет быть рядом," объясняет "Арахис".
Довольно интересно, что несмотря на те прекрасные отношения, в которых Пэйтон II и его отец сейчас состоят, сын все равно делает что-то по своему. Он обращается к своему отцу по имени, а не как к отцу.
Задайте ему вопрос об отце, и Пэйтон II ответит, как ни в чем не бывало, назвав его Гэри. Когда он выходит из раздевалки в поисках своего отца, он спрашивает "Где Гэри?" вместо "Где отец?"
Многие родители сочли бы такое отношение за знак неуважения. Но для "Перчатки" и "юной Перчатки" это знак их близости. Это показатель связи, которая основана на взаимном уважении и дружбе. И это доказательство того, что он больше не ненавидит имя "Гэри".
Перевод The Athletic от 15 апреля 2022 года.
Все самые актуальные ссылки на наш подкаст: https://linktr.ee/kitchenball
Также слушайте и читайте:
Что означает «пункт о весе» в контракте Зайона Уильямсона?
Куда движется обмен Кевина Дюрэнта?
ДОНОВАН МИТЧЕЛЛ В «НИКС»: «ЮТА» И «НЬЮ-ЙОРК» СОЗДАНЫ ДЛЯ ЭТОГО ОБМЕНА, НО ПОКА БЕЗ РЕЗУЛЬТАТА
БАСКЕТБОЛ НА КУХНЕ №6 – ИНТЕРВЬЮ С НИКОМ ЗАБОТИНЫМ, ЧАСТЬ №2
БАСКЕТБОЛ НА КУХНЕ №5 – ИНТЕРВЬЮ С НИКОМ ЗАБОТИНЫМ, ЧАСТЬ №1
