Чемпионат мира в США, да и вообще футбол последних лет приучил нас к красивым историям.
К миллионам славы, капнувшим на пенсионный счет Возиньи. К хлопкам Орландо Хиля, отбивающим похоронный марш пенальтистам сборной Германии. К супергеройским подвигам Мбаппе, штампующего шедевры на заказ. К ритмичной гребле викингов во главе с рулевым Холландом с хладнокровной высадкой на берегах Амазонки.
К тому, что сварливость ведет к слезам (Неймар), эгоцентризм - к промахам (Роналду), трусость - к позору (Тухель), а сила духа - к победам (Аргентина в той же игре).
Сказочные камбеки, справедливые подвиги и заслуженные наказания почти превратили чемпионат мира в Голливуд, где каждая история пишется по Проппу, а каждый матч - как будто создан для того, чтобы завораживать и тонуть в уютном хрусте поп-корна. Ведь так приятно плакать в момент катарсиса и засыпать под сладкую мелодию хэппи-энда.
И согласитесь, многие из нас ждали именно этого: поклонники Месси (и я среди них) верили, что Лионель построит нерукотворный памятник на все времена под комментарии Константина Генича; фанаты Роналду надеялись, что их герой вдруг оживет и развернет свою угасшую карьеру финальным Siiiu.
Чемпионат мира мог бы стать большим Диснейлендом, счастливой зоной комфорта в этом беспокойном мире - и это было бы по-своему естественно. Где, как не в США, могла бы воплотиться такая «американская» мечта с хэппи-эндом. Дофамин, который легко находит своего покупателя.
Но жизнь - куда больше сценариев. Три эпизода вернули нас из пластмассовых сюжетов в настоящую жизнь. И именно они запомнились мне на этом чемпионате мира.
1.Жизнь - это когда тебя проводили с бала.
На 93-й минуте Сиэтл и весь мир (за исключением некоторых политиков) с восторгом зачитывался сказкой про Золушку. Сборная Ирана, которой устроили настоящий бюрократический ад со въездом на территорию США, прорывалась в плей-офф, словно наказывая страну-хозяйку своим демонстративным присутствием.
Не зря я проснулся за 10 минут до конца основного времени. Шоджа Халил-Заде совершенно не по-восточному отметил свой гол в ворота Египта, нацепив мемные пиксельные очки…и был как будто наказан судьбой за свою гордыню.
Отпечаток моего сердца еще теплится на перекладине египетских ворот, в которую неудержимый Иран успел попасть, память хранит еще один момент, когда игрок в белой форме решил обрабатывать мяч в пяти метрах от сетки…
Австрия и Алжир убили интригу, ярко захлопнув перед иранцами дверь в плей-офф. Справедливость существует - но ее легко спугнуть.
2. Жизнь - это когда нужно хвататься за каждый шанс.
Нельзя играть так плохо, так не уважать публику и своих болельщиков.
Бельгия была чудовищно плоха и на групповой стадии (так бывает у сильных сборных), и в игре плей-офф. До последней десятиминутки ее игра представляла собой смесь растерянности и безразличия, механическое подобие на игру в футбол.
Голливуд говорит: судьба должна наказывать ленивых и равнодушных, награждать ловких, умных, трудолюбивых.
Сенегал делал с Бельгией все, что хотел - плел красивые комбинации, остро контратаковал, элегантно играл на сохранение. Но, как часто бывает в жизни, африканцы чуть недожали свои моменты, когда счет, казалось бы, источал возможность расточительства.
А дальше из-под полы выползло неприглядное, корявое чудо. Выпущенный больше от отчаяния Лукаку не слишком изящно замкнул свой прострел, фатально ошибся вратарь Менди - и вот уже защитник Сенегала привозит глупейший пенальти в свои ворота.
В жизни победу не заслуживают, победу - одерживают.
3.Жизнь - это когда можно быть вторым, и это тоже величие.
Мы же все знаем, как должна была закончиться сказка этого чемпионата мира. Легенда, которую почти списали со счетов, штампует мячи с первой игры и заносит команду в финал. Команда пропахивает шипами газон и ноги соперников, готовая убивать и калечить ради своей страны. Безумное остервенение в еще одном классическом матче с Англией. Финал с непобедимой по игре Испанией. Мы знали как это должно было быть: Месси должен был сделать то самое «та-та-та» Марадоны и превратиться в футбольного Мессию.
Но Аргентина получила ровно то, что заслужила по игре - серебро за характер и чудовищно плохую игру в финале. А Месси ровно то, что заслужил своей карьерой - статус величайшего в истории игрока - но все же человека. Футбольная вселенная преподаал нам важный урок: за пределами максималистских голливудских сюжетов второе место - это тоже очень много.
Чемпионат мира в США мог стать голливудским блокбастером - и остался бы в памяти неестественно красивой сказкой, попсовым шоу, дорогой мелодрамой.
Мундиаль в ключевых эпизодах сделал больше - написал часть истории нашей жизни. Такой же разнообразной, непоследовательной, с ее взлетами и падениями, заслуженным и незаслуженным, случайностями и закономерностями. Со всем тем, за что мы вообще любим жизнь.
Комментарии