Неизвестный Борис Беккер в двух документалках: зачем прятал лошадь в спальне? как потерял $100 млн? и вводил женщин в депрессию?
По мере того, как глобальную поп-культуру накрыл бум на документалистику, все больше героев стали продюсировать собственные истории. Но как бы качественно они ни были исполнены, креативный контроль героя повествования всегда как минимум отчасти делает произведение инструментом пиара и мифотворчества. Так было и с «Наоми Осакой», и с Homecoming Бейонсе, и, конечно, с «Последним танцем». Режиссерка «Осаки» Гарретт Брэдли была также выбрана для фильма Netflix о принце Гарри и Меган Маркл, но в итоге вышла из проекта как раз из-за разногласий с парой.
На этом фоне выигрышно выделяются две документалки о падшем теннисном чемпионе Борисе Беккере, вышедшие в этом году: «Бум! Бум! Мир против Бориса Беккера», доступный на Apple TV+ с весны, и «Взлет и падение Бориса Беккера» британского канала ITV, показанный в этом месяце.
Фильмы сильно отличаются по качеству, но кое-что их объединяет. Во-первых, это композиция: оба состоят из двух частей, первая из которых описывает, как Беккер стал суперзвездой, а вторая – как все потерял (в фильме Apple TV+ части так вообще называются «Триумф» и «Катастрофа» – из строк Киплинга над входом на Центральный корт «Уимблдона»).
Во-вторых, оба фильма транслируют перспективу Беккера только частично: во «Взлете и падении» он вообще участвует только в виде нескольких опровергающих титров в самом конце, главный спикер там – его вторая жена Лилли, не стесняющаяся в выражениях. В «Бум! Бум!» Беккера много: он дал для фильма серию интервью, в том числе прошлой весной накануне оглашения приговора, отправившего его в тюрьму. Но еще там очень четкая фигура автора – оскароносного документалиста Алекса Гибни, который из-за кадра говорит от первого лица и регулярно подвергает слова Беккера сомнению – например, когда тот противоречит своим же более ранним версиям одних и тех же событий.
Интервью Беккера для «Бум! Бум!» в 2019-м (сверху) и 2022-м
Таких моментов в «Бум! Бум!» немало: вот Беккер говорит, что был всерьез зависим от снотворного, пока после обидного поражения на «Уимблдоне» не выбросил таблетки и больше не принимал (в автобиографии писал, что таблетки выбросила жена и позднее).
Вот он рассказывает, как спокойно встретил новость о том, что у него будет внебрачный ребенок (на самом деле утверждал, что мать ребенка в сговоре с русской мафией украла его семя и оплодотворила себя сама).
С первой женой Барбарой и старшим сыном Ноа
Вот он вспоминает, как во время матча против Андре Агасси на «Уимблдоне», чтобы позлить соперника, стал обращаться к его жене актрисе Брук Шилдс (никто из команд игроков, включая жену Беккера, сидевшую в его ложе, такого не вспомнил). И хотя это подрывает доверие ко всему, что говорит Беккер, фильму это наоборот добавляет драматизма и объема. Гибни рассказывал, что Беккер согласен не со всеми его творческими решениями, но их принял и все равно участвовал в премьере фильма на кинофестивале в Берлине.
После поражения в финале «Уимблдона»-1988 двукратный чемпион турнира Беккер попросил прикоснуться к кубку нового чемпиона Стефана Эдберга
«Взлет и падение» проигрывает «Бум! Бум!» почти во всем: и в наборе спикеров, и в сторителлинге, и в объеме использованных архивов (некоторые съемки повторяются по несколько раз, как в дешевых монтажах MTV). Зато отсутствие Беккера авторы компенсируют героями и сюжетами, на которые он вряд ли бы согласился: рассказывают, например, что Беккер хотел сделать бракоразводный процесс с первой женой закрытым, чтобы налоговые власти не узнали его реальное состояние. Или как он разорвал помолвку с Лилли, а уже через полтора месяца был обручен с дочерью своего адвоката.
«Никогда в жизни я не чувствовала себя такой страшной, нежеланной, старой, – рассказывает Лилли о моменте, когда узнала о помолвке. – Я поехала на Ибицу и перепробовала там все грибы, наркотики, алкоголь, чтобы только перестать чувствовать эту боль. Но не могла напиться так, чтобы не думать о нем».
С сыновьями от первого брака Ноа и Элиасом и внебрачной дочерью Анной
Следующая невеста Беккера Алессандра Мейер-Волден рассказывает, что Борис ее сначала загоустил, а потом в немецких медиа выставил жертвой себя. Журналист Bild Рольф Хаушильд говорит, что Беккер часто пренебрегал финансовыми обязательствами и, когда речь заходила о деньгах, его обычное дружелюбие всегда сменялось грубостью. Лилли со смехом вспоминает эпизод, когда Борис на даче на Мальорке прятал в мастер-спальне лошадь, потому что не заплатил за нее налоги.
Наконец, нежелание теннисиста смириться, что его слава кончилась вместе с карьерой, иллюстрируется кадрами разных телешоу, где он выставляет себя посмешищем – по версии его друга детства, лишь бы сохранить узнаваемость.
В «Бум! Бум!» участвует меньше женщин Беккера – его первая жена Барбара и нынешняя невеста Лилиан де Карвальо Монтейро (дочь бывшего министра обороны и кандидата в президенты Сан-Томе и Принсипи). Обе невероятно красивы и артикулированы, но в фильме главные не они. В «Бум! Бум!» очень много тенниса; Гибни как теннисный фанат и игрок-любитель препарирует психологию Беккера-игрока, его равнение на (тоже невероятно красивого) Бьорна Борга, его соперничества с Макинроем, Лендлом, Агасси и даже отдельные матчи – например, встречу с Макинроем в 1989-м, где американца взбесил кашель Беккера, и он стал его повторять.
Лилиан де Карвальо Монтейро и Барбара Беккер
Макинрой, Михаэль Штих, Брэд Гилберт, Новак Джокович, а также Ион Цириак и Ник Боллетьери (в одном из своих последних интервью) вспоминают разные истории, связанные с Беккером – например, как Андре Агасси читал подачу Бориса по его языку. Но еще они дают подглядеть в тур времени, когда игроки в переходах пили из бумажных стаканчиков Coca-Cola, забывали о существовании медицинского перерыва, а перед матчем говорили сопернику, что сейчас его ########.
Кинематография «Бум! Бум!» тоже занимательная: помимо обычных передвижений по временной оси, там есть кадры с Зигфридом из «Нибелунгов» и хроники с Гарри Гудини (с обоими автор сравнивает Беккера) и стилистические отсылки к спагетти-вестернам.
А рассказ Беккера о судьбоносном сексе в подсобке знаменитого японского ресторана наложен на такие кадры:
Однозначного ответа на вопрос, как человек со 100-миллионным состоянием оказался в тюрьме за сокрытие активов при процедуре банкротства, не дает, конечно, ни «Бум! Бум!», ни «Взлет и падение». Но оба задают направление мысли: в первом Беккер упоминает, что его мама Эльвира самой большой ошибкой своей жизни считает то, что позволила сыну не оканчивать школу, а во втором современник Беккера Пэт Кэш говорит:
«Люди, прославившиеся в юном возрасте, – это почти всегда бомба замедленного действия».
Как потерять 100 миллионов долларов. Показывает Борис Беккер
Подписывайтесь на наш телеграм о теннисе
Фото: скриншоты Apple TV+ и ITV
Суть истории - как Беккер «всё потерял» и что это за «всё» - не раскрыта примерно никак.