Фред Перри – человек и легендарное поло. Его обожают все – от бритпоперов до неонацистов
Месяц назад британский парламентарий Ли Андерсон стал зампредседателя правящей Консервативной партии. Несколько дней спустя от него потребовали объяснить предполагаемую связь с ультраправой организацией из его родного графства, притворяющейся скутерным клубом.
Члены организации используют разную символику белого превосходства, но в ответ на прямые вопросы юлят: это просто мерч скинхед-группы, а это просто татуировка в виде креста. Одним из главных свидетельств обратного в этой игре в кошки-мышки стало совместное селфи Андерсона и члена скутерного клуба Мартина Дадли. Дадли на нем одет в черно-желтое поло Fred Perry – марки одежды, 70 лет назад основанной британским теннисистом Фредом Перри и с тех пор, как все важнейшее в спорте, вышедшей за его пределы.
Фред Перри крутил роман с Марлен Дитрих, шпионил за соперниками и бесил «Уимблдон» тем, что не был джентльменом
Фредерик Джон Перри – один из главных теннисистов XX века и первый в истории обладатель Большого шлема – титулов четырех главных турниров в теннисе. До Энди Маррея он последним из британских мужчин брал одиночные турниры «Большого шлема» (восемь раз) и Кубок Дэвиса в составе сборной (четырежды).
Пик карьеры Перри пришелся на середину 1930-х, и он опередил свое время практически во всем: демократизировал джентльменский спорт, покорив его с пролетарским происхождением, техникой самоучки (пришел в большой теннис из настольного, где был чемпионом мира) и поведением то хулигана, а то и проходимца (однажды подкупил разметчика корта, чтобы тот передвинул линию подачи, и соперник ошибался).
На корте Перри был агрессивным, не скрывал амбиций и часто специально злил соперников – хотя тогда больше ценили изящество и хорошие манеры. По воспоминаниям одного из друзей, однажды на турнире Перри зашел в раздевалку со словами: «Слава богу, мне не нужно сегодня играть против меня».
Энди Маррей – первый британский чемпион «Уимблдона» после Перри – рядом с памятником ему после победы на турнире-2013
Перри, курильщик и сладкоежка, тренировался вместе с футбольным «Арсеналом», чтобы прибавить в атлетизме, когда большинство игроков еще вообще не занимались физподготовкой. В финале «Уимблдона»-1936, в котором Перри отдал два гейма Готфриду фон Крамму, он, по легенде, воспользовался выведанной у турнирного массажиста информацией, что у соперника травмированы мышцы паха, и он не может делать боковые рывки.
Визионерство Перри распространилось за пределы корта еще до тех самых поло: прямо как спортсмены наших дней, он еще 90 лет назад был известен романами с моделями и актрисами, включая икону Марлен Дитрих.
У Перри много лет были напряженные отношения с теннисным истеблишментом: они воспринимали его как чужака и осуждали за стиль игры и выходки, он в ответ вел себя еще более вызывающе. Теннисист долго обижался на родной «Уимблдон» за то, что, когда в 1934-м выиграл его впервые – в финале у австралийца Джека Кроуфорда, – галстук члена Всеанглийского клуба (AELTC) ему не хотели вручать так сильно, что просто оставили его на спинке стула в раздевалке, пока он был в ванной (Кроуфорду лично подарили бутылку шампанского со словами: «Сегодня лучший проиграл»).
Поскольку исторически теннис был забавой аристократов, в Британии он долго оставался любительским спортом, чемпионы за победы получали престиж и славу, но не деньги. Представление, что зарабатывать на теннисе значит не уважать игру, во времена Перри еще сохранялось. В национальной теннисной ассоциации (LTA) ему вроде бы обещали финансовую поддержку, но, так ее и не дождавшись, он в 1936-м стал профессионалом (то есть начал ездить в турне по США с выставочными матчами). Перри сразу исключили из Всеанглийского клуба и запретили появляться на принадлежащих LTA кортах. Получив письмо из AELTC о том, что больше не имеет права носить клубный свитер, трехкратный чемпион «Уимблдона» отрезал от своего рукав и отправил его в ответ «в качестве подарка».
Перри переехал в США, к концу 1930-х получил гражданство и даже участвовал во Второй мировой войне в составе американских ВВС. На корт он продолжал выходить как британец, хотя на родине больше трех месяцев в году после отъезда не бывал: приезжал на «Уимблдон» работать комментатором для радио BBC, а остальное время делил между Флоридой, где тренировал в клубе Бока-Ратон, и Ямайкой, где возглавлял гольф-клуб.
Признание на родине постепенно пришло к Перри только в Открытую эру – после того, как в 1968-м профессионалов допустили до любительских турниров, – а также по мере того, как годы шли, а новых игроков его уровня в Великобритании не появлялось (некоторые и в этом винили его: якобы следующие поколения теннисистов пытались, но не могли освоить его новаторскую технику). В 1978-м – через три года после того, как Перри стал первым мужчиной не из США в Зале теннисной славы в Род-Айленде, – его пригласили на «Уимблдон» вручить чемпионский кубок (тогда победил Бьорн Борг).
Еще семь лет спустя, в 1984-м, 75-летний Перри наконец стал полноправным членом британского теннисного пантеона – в AELTC в честь 50-летия его первого титула открыли его статую в 3/4 роста. Председатель клуба тогда выразил надежду, что современный «Уимблдон» – «самый гостеприимный клуб», а теннисист ответил, что «Уимблдон» – главная любовь его жизни.
«Никогда не думал, – писал Перри в автобиографии, – что доживу до дня, когда увижу статую, изображающую сына социалиста, в окружении холеных уимблдонских клумб. Не один бывший член AELTC и LTA перевернулся в гробу от такого признания человека, которого они считали выскочкой и гопником».
Перри в 1970-е дает на «Уимблдоне» интервью в галстуке, который ему не хотели вручать 40 годами ранее
В том же 1984-м Перри стал единственным теннисистом в списке имен, чаще всех названных в опросе про лучших британских спортсменов XX века. Он скончался в 1995-м после травматичного падения в Мельбурне, куда приехал на Australian Open. Говорят, что следующие десять лет урна с его прахом была спрятана где-то на территории Центрального корта «Уимблдона». Во время его реконструкции в середине нулевых ее и статую воссоединили у клубного дома. На ней над годами жизни теннисиста в кавычках написано нежное «Фред».
Сейчас улицы, названные именем Фреда Перри, есть по обе стороны Атлантики: в его родном Стокпорте на севере Англии и трех штатах США. Он считается человеком, показавшим, что в теннис вообще-то может играть любой, а имидж – такая же часть резюме, как скиллы.
Легендарное поло придумали в 1952-м – и вскоре про него спрашивала королева. А вместо венка логотипом могла стать трубка
Профессиональная карьера Перри началась в 1937-м с двухлетнего турне против лучшего профессионала того времени американца Эллсуорта Вайнза. Они оба тогда жили в Лос-Анджелесе и первые гонорары вложили в Теннисный клуб Беверли-Хиллз, став его совладельцами. Обновленный клуб открылся в середине 1937-го парным матчем, для которого Вайнз объединился с актером Граучо Марксом, а Перри – с Чарли Чаплином.
Несколько лет спустя к Перри с бизнес-идеей обратился бывший австрийский футболист Тибби Вегнер. Он изобрел устройство против пота, которое нужно было надевать на руку. Перри, в этих же целях заматывавший запястья медицинской марлей (на фото выше), изобретение доработал, и так получились напульсник, а также компания, которая позднее стала Fred Perry Sportswear.
Собственно sportswear, одеждой, Перри и Вегнер занялись в 1952-м, когда выпустили усовершенствованную версию рубашки поло Lacoste – с посадкой по фигуре и логотипом в виде лаврового венка, раннего символа «Уимблдона» (в отличие от крокодила Lacoste, не пришитого на ткань, а деликатно вышитого на ней). Изначально Перри хотел сделать эмблемой марки свою любимую курительную трубку, но партнер его отговорил.
Оригинальная модель рубашки Fred Perry называлась М3 и была представлена только в белом, потому что в большой теннис тогда в цветном не играли. Перри и Вегнер стали пионерами фриби-маркетинга – они бесплатно раздавали поло на «Уимблдоне», и в первый же год в нем (и солнечных очках) до финала дошел Ярослав Дробный (победил два года спустя в таком же аутфите).
Чуть позже к рубашке М3 добавилась М12 с тонкими двухцветными полосками по краю воротника и рукавов. По легенде, это произошло, когда покупатель в магазине спорттоваров Lillywhites на Пикадилли-серкус в Лондоне (существует до сих пор) попросил украсить поло бордовым и голубым – цветами футбольного клуба «Вест Хэм Юнайтед». Считается, что именно М12 вывела Fred Perry с корта на улицы, – и началось.
Вскоре поло Fred Perry выходили уже в разных цветах (в том числе потому, что в настольном теннисе белый был запрещен) и вирусились так, что однажды даже королева-мать спросила Перри, почему он носит эту рубашку. Он ответил: «Потому что, мэм, она хорошо сидит».
На корт во Fred Perry выходили Артур Эш, Билли Джин Кинг и, кажется, даже Бьорн Борг. В жизни его носил Джон Кеннеди, на экране минимум однажды – Джеймс Бонд-Шон Коннери. Компания уже тогда не ограничивалась поло – вот австралийская теннисистка Сюзан Александер в блумерах Fred Perry.
Как ультраправые полюбили Fred Perry? И что компания думает о таких поклонниках?
В 1960-е поло Fred Perry стало частью униформы модов – субкультуры молодежи из рабочих семей, представители которой любили аккуратный вид и чистые линии и вдохновлялись преппи-стилем студентов американской Лиги плюща – тем, инкарнацию которого в тиктоке сейчас называют old money. Они ценили поло Fred Perry, с одной стороны, за доступность по сравнению с классическими рубашками, а с другой – за ассоциацию с элитарным «Уимблдоном». Моды носили поло застегнутым на все пуговицы и первыми интегрировали спортивную вещь в повседневный – и модный – гардероб.
От модов любовь к Fred Perry унаследовали примерно все британские субкультуры, начиная с отделившихся от них скинхедов. Есть мнение, что первая волна скинхедов в 1960-е еще не придерживалась националистических идей и даже была мультикультурной. Они только презирали буржуазию, поэтому Fred Perry как марка, основанная сыном хлопкопрядильщика с севера страны, сурового и индустриального, им импонировала.
Позднее скинхеды, довольно сильно пересекавшиеся с футбольными фанатами, раскололись на несколько течений, среди которых оказалось и неофашистское (радикально-националистическая партия «Национальный фронт» в конце 1960-х вербовала членов из болельщиков, покидавших стадионы после матчей). Поло Fred Perry сохранило почетное место в их системе ценностей, потому что отвечало девизу «Одевайся хорошо, веди себя плохо» (в том числе об этом – успешный поздний фильм «Это Англия» и несколько его спин-оффов).
Культура скинхедов активно перекинулась в США с приходом к власти консерватора Рональда Рейгана в начале 1980-х. К началу 1990-х она была уже так распространена, что правозащитная организация Southern Poverty Law Center, известная работой с жертвам преступлений на почве ненависти, даже использовала Fred Perry и Dr. Martens в фотороботе скинхеда.
В 2016 году в среде американских ультраправых возникла мужская организация Proud Boys, впоследствии радикализированная до неофашизма и пропаганды насилия (считают, что западная культура находится в осаде). Поло Fred Perry носил ее основатель Гэвин Макиннес, выражая преемственность своей организации по отношению к «суровости работяг из числа радикальных модов 1960-х».
Вскоре униформой Proud Boys стало черное поло Fred Perry с желтой отделкой – то самое, в котором был человек на селфи с новым зампредседателя британских консерваторов. Эту расцветку выбрали как отсылку, по одной версии, к Чернорубашечникам Бенито Муссолини, по другой – к личному штандарту Адольфа Гитлера, где черная свастика помещена в золотой венок.
В 2019-м издание The New Statesman сравнило современных американских ультраправых с предыдущим поколением, страшно изображенном в знаковом фильме «Американская история Икс», и пришло к выводу, что они отличаются только внешне:
«На смену бритым головам, бомберам, нацистской символике и боевым сапогам из фильма пришли андеркат, поло Fred Perry, чиносы цвета хаки и кроссовки. Взгляды остались прежними».
Когда Proud Boys в 2020-м стали слишком заметны за счет поддержки Дональда Трампа, Fred Perry пришлось запускать антикризисный пиар. Весной компания разозлила расистов промо-съемкой, где были только небелые модели, а осенью выпустила заявление, где резко осудила организацию и дистанцировалась от нее, провозгласив своими основополающими принципами «инклюзивность, разнообразие и независимость». Также компания сообщила, что перестала продавать черно-желтые поло в Северной Америке еще годом ранее, а ее амбассадор писатель Ирвин Уэлш (автор романа «На игле») – что больше не наденет Fred Perry в США. Оба жеста, конечно, чисто символические, но какими им еще быть в противостоянии интерпретаций.
Fred Perry – символ британской музыки от Blur до Эми Уайнхаус
Параллельно у поло Fred Perry, прямо как в фильме «Все везде и сразу», была и другая жизнь, не отягощенная зловещими политическими смыслами. В этой жизни лавровый венок на груди манифестировал либо те же старые деньги, как на Мэттью Гуде в «Матч-пойнте», либо условную молодость духа и любовь к определенной музыке: ска, соулу, регги, – передавшуюся опять же от модов.
В мире британской музыки поло Fred Perry вообще стало знаком качества. Кажется, каждое поколение старалось к нему приобщиться, сделать своим – от бритпоперов, Radiohead и The Libertines к Эми Уайнхаус и Arctic Monkeys. CEO марки Джон Флинн вообще сказал однажды, что в 1990-е, когда компания стала убыточной, она выжила именно за счет ассоциации с музыкантами.
Дэймон Албарн из Blur – один из тех, кто отправил лавровый венок в мейнстрим. В 2009-м он подтвердил свою привязанность, заказав компании кастомизированную модель поло в восьми экземплярах, и провел в них тур по случаю воссоединения группы. В 2013-м он даже задизайнил поло к 60-летию марки.
Уайнхаус незадолго до смерти в 2011-м выпустила совместную с Fred Perry коллекцию из 17 вещей (не только поло), которая оказалась такой успешной, что именная линия певицы существует до сих пор и отчисляет деньги в фонд ее имени.
Компания, с 1995-го не принадлежащая семье Перри, очень гордится своей историей, независимостью и тем, что «никогда ни под кого не подстраивалась». Она базируется в Лондоне и имеет больше 200 магазинов по всему миру, где продается современная утилитарная одежда с легким фэшн-твистом. В духе времени бренд поддерживает релевантность коллаборациями с артистами (в 2021-м была с Gorillaz, второй группой Албарна), художниками и дизайнерами, среди которых в разное время были титаны модной индустрии Раф Симонс и Comme des Garçons.
В 2012-м в журнале Rolling Stone вышел большой сравнительный анализ поло Fred Perry и Lacoste. Его автор Джейсон Даймонд заключил: «Люди ассоциируют Fred Perry с молодостью и бунтарским духом, и именно благодаря этой ассоциации бренд живет так давно и успешно».
Забавно, если вещь, изобретенная как форма, стала символом нонконформизма, но возможно, так глубоко копать незачем. Просто как все лучшее в истории дизайна, поло Fred Perry красивое, простое и вечное – а значит, куча разных людей с готовностью будет его носить и наделять собственными смыслами. И да, среди этих людей могут оказаться неонацисты.
***
Тенниса в бренд-идентичности Fred Perry почти не было после того, как в 2009-м молодой Энди Маррей еще до всех больших побед перешел от них к adidas. Но в 2019-м компания запустила в Лондоне ежегодный детский турнир The Fred Perry Championship в теннисном клубе Брентама, где до переезда в США тренировался Фред Перри.
Турнир проходит на брендированных кортах – черных с линиями, цвет которых при некотором свете предательски кажется желтым. На самом деле это «цвет шампанского».
Лакост – теннисист, придумавший рубашку поло
Подписывайтесь на наш телеграм о теннисе
Фото: Gettyimages.ru/Fox Photos, Julian Finney, Allsport Hulton/Archive, A. Hudson/Topical Press Agency, L. Blandford/Topical Press Agency, Jim Gray/Keystone/Hulton Archive, Gerardo Mora, Samir Hussein, Nathan Stirk; instagram.com/fredperry, gorillaz
А скандальные ролики я видела, но они не отменяют Эми
Взгрустнулось по Эми Уайнхаус
Посмотрите легендарные концерты Queen на Уэмбли или в Монреале, где Фредди хлещет пивас после каждой песни.
В принципе вполне нормальная история для чуть менее чем всех музыкантов, которым не требуется предельная концентрация для безукоризненного технического исполнения. Да, пианист перед сольным речиталем или соло-гитарист в рок-группе не будет бухать. Вокалисты, дирижеры - все этим занимаются.
Есть фактаж, что скинхед культура сформировалась под влиянием культуры рудбоев, выходцев из Ямайки. А еще есть фактаж, что автору следует прочитать кто такие бонхеды, чтобы понять, что "есть мнение" писать некорректно про те вещи, которые являются неоспоримыми.
Таскал лет 5, вообще нет износа.
Теперь стоят на даче, я в них прогулки совершаю, обозревая природу :)
Это была самая крепкая обувь в моей жизни.
Вчера буквально рассматривал последнюю коллекцию бренда, ну прям совсем не моё. (Джарвиса Кокера в polo shirt не припомню тоже.) В общем, не для нас, натур утонченных.
Так что в целом вполне можно сказать, что национализма не придерживались. Без "есть мнение". Разве что семена в почву уже были посеяны, а всходы потом дала неблагоприятная экономическая ситуация в стране.
P.S. Сериал был неплохой про полицейских, там главного героя звали Беном Шерманом )
https://www.imdb.com/title/tt1299368/
Винил это classy, завидую вашим друзьям! А музыкальными предпочтениями не поделитесь? раз уж подняли тему
Фея на Фред Перри)))Это же классика)
Фея на ФП, мисс Амкар…