Мама пошла в парикмахерскую. Мне всего семь, меня нужно взять с собой. Вообще я хороший ребенок — только дай в руки журнал «Авто-Ревю» и оставь изучать Формулу-1. Но 31 октября 2001 журнал «Авто-Ревю» в киоск не завезли. Мама купила другой журнал, «Мой футбол».

Про футбол я, конечно, что-то слышал. Но знал меньше, чем про любого самого убогого гонщика. А в журнале вдруг на первой полосе мужик несёт красно-белый флаг. И заголовок манит (дословно): «Спартак — Девять раз в десятку». Журнал рассказал мне, что команда #Спартак тогда стала чемпионом России в девятый раз. И я подумал: ну если Хаккинен всегда второй, должно же мне хоть где-то повезти. А у них еще и капитан #Егор Титов. И началось.

Семилетный глорихантер, конечно, не знал, что следующего чемпионства нужно ждать 16 лет.

Но болел я искренне. Мало чего понимал в правилах. И уж совсем ничего — в реалиях росфутбола. Неприятного и мутного. Я искренне радовался каждому новому тренеру и каждому новому игроку. Даже если это были Абдельила Баги, Игнас Дедура или Флорин Шоавэ. Я ждал новых матчей. Папа приносил с работы распечатки новостей из интернета. Идти со мной на «Спартак» он боялся. Там всех бьют и кидаются креслами. Поэтому нашим первым матчем стал #Локомотив— #Кубань (но не будем об этом).

Потом папа решился и мы пошли — как на разведку — на Спартак – #Ростов. Потом ходили часто. И даже иногда на дерби. Каждый год папа покупал мне по новой футболке. А однажды купил с фамилией полузащитника Моцарта — и отвел в таком виде в музыкальную школу. Потом я начал ездить на Лужники один. Потом получать по морде от фанатов Сатурна на районе (привет, ребят). Потом меня вытащили на фанатку. Потом я вытащил на фанатку всех своих друзей. Потом мы раскачивали вагоны метро после победы над #Аякс. Потом был абонемент на новый стадион. Один, второй...

За эти 16 лет папины распечатки из интернета превратились в билеты Прага-Москва-Прага одним днём, чтобы сходить на стадион. А чемпионства всё не было. Мы все злились, разводили руками, зарекались смотреть матчи. Потому что ну так ведь невозможно!

В конце концов я постиг футбольный дзен. Вот ты болеешь за команду, и… Ну, и в целом всё. Защищаешься прошлым. Учишься уважительно относиться к победам других. Вот у #ЦСКА классный менеджмент. #Зенит круто развивает бренд. У #Рубин прикольная история. А Спартак? Ну, сейчас тихонечко восьмое место разыграем. И споем «Мы – Спартак, а вы – говно».

Ровно год назад я написал большой пост про чудо команды #Лестер. И если бы мне тогда сказали, что спустя год я буду праздновать чемпионство Спартака — я бы не поверил. Я же помню, как в 2007 нас лишили чемпионства миллиметры. Одна голова одного аргентинца, подставленная под мяч в нужное время. Помню всех нелепых тренеров, ленивых игроков, скандалы, шутки друзей. Они смешались в одно ощущение. Что чемпионство Спартака когда-то конечно будет, но лучше его не ждать. И вот. Неожиданное. Непредсказуемое.

Тот пост про Лестер заканчивался фразой — «Ради такого и стоит любить футбол».

Ребят, в общем, я тогда был не совсем точен. Но теперь точно знаю, ради чего стоит.

Боже, Спартак храни.