Таймер на столе отсчитывает последние минуты до закрытия трансферного окна. Шакири сидит в своём номере на базе «Баварии», на столе перед ним лежит контракт со «Спартаком», в правой руке ручка, в левой - рюмка водки. В тарелке налит борщ, на мерцающем экране планшета видны снимки «Открытие-Арены», в закладках прочих страниц читается «средняя температура в России в декабре», «лимит на легионеров», «кто такой Смолов», «медведь-балалаечник загрыз пьяного американца в Столешниковом переулке» и пр. Телефон разрывается от сообщений Лихштайнера «ты сошёл с ума, маленький албанский идиот», входная дверь, раскрашенная снаружи шутниками-партнёрами под хохлому, тщательно заперта...