Гипер Линк
Материал впервые опубликован в ESPN Magazine в марте 2004 года. Оригинал.
Что сейчас происходит с Линком Гетцем? Рано или поздно этот вопрос возникает в хоккейных раздевалках от юниорских лиг до НХЛ. И когда кто-нибудь отвечает, следует удивленная реакция: «А что, он все еще играет?». Который на самом деле звучит как: «А что, он все еще жив?» Гетц внушает такой страх, что вы счастливы, что он сейчас не в вашем родном городе. Хотя, может быть, он только что был тут или наведается в ближайшее время. Несмотря на свой, окруженный легендами образ, он нигде не задерживается подолгу. За последние 16 лет он сменил 24 команды, из доброй половины которых его вышвырнули, попутно внеся запрет на выступления в нескольких лигах.
Обладающий устрашающими габаритами Гетц (1.90 м и 108 кг, когда в форме и еще более страшные 123 кг когда нет) за свою карьеру отправил в больницу толпу соперников и провел несчитанное количество ночей за решеткой. По словам тех, кому доводилось играть с ним в одной команде или выходить против него на лед, Гетц – самый злобный и пугающий человек, который когда-либо зашнуровывал коньки.
Насколько злобный? Слово Нику Фотю, который 13 лет провел в НХЛ в амплуа тафгая и тренировал Гетца в команде ECHL «Нэшвилл Найтс». «На тренировках я говорил нашим вратарям, чтобы позволяли ему забивать, - вспоминает Фотю. – Призывал игроков не отбирать у него шайбу. Если они это делали, то он просто их размазывал. Я видел, как он бил парней на тренировках клюшкой и отправлял их в нокаут. Видел, как он вырубал соперников с одного удара. Он дрался без остановки и всех побеждал. Приходилась орать: «Хватит!»
Насколько пугающий? Четыре года назад в Мирамичи, Нью Брансвик полиция обнаружила огромную фигуру изрядно потрепанного шахтера, которого Линк отметелил и забросил в сугроб. Кто-то из местных, знавший обоих участников происшествия, сообщил следующее: «Они выпили и вместе сели в машину, и парень подумал, что может сказать Линку пару ласковых. Что я вам скажу это? Если собираешься развевать свой рот на Линка, то он его тебе быстро заткнет. Он тому парню лицо разобрал на запчасти. Тот выглядел, как будто надел маску на Хэллоуин».
И о Линке есть десятки подобных историй. Какими-то он поделился сам, другие рассказали приятели, а какие-то поведали случайные свидетели, заставшие Гетца не в лучшем расположении духа. Куда бы он ни отправился – от Нэшвилла, через Нью-Мексико до Анкориджа – за ним всегда тянулся шлейф полицейских протоколов, сломанных костей и невероятных историй.
Что сейчас происходит с Линком Гетцем? Зависит от того, каким слухам, источникам в интернете или персонажам хоккейной тусовки вы предпочитаете верить:
Он играет в какой-то команде в Саскатчеване? Нет, его выгнали из города и запретили посещать все бары в радиусе 35 миль.
Он играет в Квебеке за команду «Ле Парамедикс»? Нет, его отчислили в прошлом году.
Может его видели в Мехико, после того, как команда низшей лиги «Торрерос» развалилась как дешевое тако? Нет, он играет в ветеранской лиге в Квебеке.
Гетц оставляет после себя столько же жертв, сколько и ложных сведений, и узнать какую-либо информацию о его местонахождении можно только спустя пару дней расспросов, после того, как его след уже давно простыл. Они выступает (по крайней мере на данный момент) за команду ветеранов «Труа Риверис Викингз» в Квебеке. И еще, хоть в это и невозможно поверить, он трезв, помолвлен и является отцом.
Линк Гетц стоит возле раздевалки на катке Труа Риверис, который больше похож на подвал, пропахший потом и сигаретным дымом. Он всматривается в конец темного коридора. Светлые, как пшеница, волосы и ноги, которые больше похожи на опоры какого-нибудь моста. Белок левого глаза заплыл кровью, на подбородке паутина шрамов. Он уставился на врача команды и обсуждает с ним ведро со льдом. Врач слушает с неподдельным интересом.
«Мне будет нужен этот лед на скамейке штрафников, - говорит Гетц. – После драки мне сразу нужно засунуть в него руки». Он поднимает два огромных кулака со сбитыми костяшками. «Боль адская, - говорит он пару секунд спустя. – Это мой последний сезон, если я только не найду себе пару новых рук». Совсем скоро начнется игра, первая для Гетца после дисквалификации, которую он заработал в товарищеском матче за удар соперника клюшкой по ногам. «Наверное, придется драться с Сержем Роберже, - произносит Линк. – Он мой друг и я ненавижу драться с друзьями, но…»
Он не обязан был становиться бойцом. Генеральный менеджер «Сан-Хосе» Даг Уилсон выступал вместе с Гетцем в составе «Акул» в сезоне 1991-92. «Линк был большим, сильным игроком, который неплохо катался, - вспоминает Уилсон. – Бросок у него был одним из мощнейших в лиге. Его сравнения с Дэрианом Хэтчером были вполне справедливыми». Фотю добавляет: «Он мог бы быть в десятке лучших защитников в нынешней НХЛ».
На драфте 1988-го года Лине был выбран во втором раунде командой «Миннесота Норт Старз». Накануне он ввязался в драку в одном из баров и на церемонию явился с . «В первом раунде мы выбрали Майка Модано, чтобы он спас наш клуб, - говорит Лу Нанн, в то время генеральный менеджер «Звезд». – Во втором раунде мы выбрали Гетца, чтобы он спасал Майка. В третьем раунде нужно было выбирать адвоката, чтобы он спасал Линка».
Адвокат бы ему точно пригодился. Тони Твист, который 10 лет махал кулаками в НХЛ, хорошо помнит Гетца по временам фарм-клуба. В особенности ночь в Брэйнерде. «У Линка был мотоцикл и пистолет, - говорит Твист. – Однажды, у мотоцикла кончился бензин, и он пошел пешком. Проходя мимо церкви, он расстрелял витражное окно. Расстроился, конечно, ведь он целился в колокол». Результат: арест за незаконное ношение оружия, обвинение в хулиганстве и три дня в тюрьме.
Как-то раз команда Твиста «Пеория Ривермен» принимала «Каламазу», за который выступал Гетц. Твист направлялся домой, когда увидел возле отеля «Континеталь» разбитый вдребезги телевизор, а в окне четвертого этажа зияющую дыру. В зависимости от того, кому вы хотите верить Гетц был либо расстроен, что его выгнали с тренировки (версия полиции), либо раздосадован тем, что окно не хотело открываться (версия Линка). Большинство историй про Гетца вызывают странный смех. Однажды он забирал долг в 900 долларов с бывшего соседа по комнате, и в качестве компенсации прихватил телевизор. Когда прибывшая на место полиция спросила Линка, не он ли оставил Мистера Какашкина на постели у своего знакомого, Гетц не таясь, сказал, что это он. «Я ему еще и диван обоссал, кстати», - добавил Линк.
Странная вещь заключается в том, что люди, с которыми он общается, очень преданы ему. Конечно, у него есть враги, но на удивление много людей говорят, что самый страшный парень в хоккее, очень хороший друг в жизни. Наверное, это связано со слабостью Гетца – детьми. Стив Максвейн, одноклубник Гетца по «Анкориджу», вспоминает, как тронут он был, когда Линк послал его сыну, болевшему раком, пару домашних тапочек в форме плюшевых мишек на Рождество. Журнались в Мирамичи помнит, что Гетца невозможно было задержать на пару слов для интервью, но мальчик, просящий автограф получал столько времени, сколько хотел.
Гетц два года провел в системе «Старз», успел сыграть 17 матчей в НХЛ и сбросить перчатки против сильнейших тяжеловесов лиги вроде Боба Проберта или Джо Кошура. Фанаты до сих пор коллекционируют записи тех матчей. На драфте расширения в 1991-м году его подобрало «Сан-Хосе» и он незамедлительно стал самым популярным игроком в городе. Кен Арнолд, пресс-атташе «акул», вспоминает как Гетца окружила толпа болельщиков перед выставочным матчем. Валери Вуд, автор романа «Боец», о таких игроках как Гетц, была в той толпе. «Он шикарно выглядел, - вспоминает она. – Высокий, белокурый, красивый. Он чем-то манил к себе. Он впечатлял. Каждую смену от него не отрывали глаз, в ожидании того, что может произойти».
Произошло то, что разделило историю Линка Гетца на «до» и «после». 2 апреля 1992-го года Линк вылетел с пассажирского сиденья «Камаро», которым управлял его друг Патрик Белл. Белл, впоследствии признанный виновным за вождение в нетрезвом виде, на скорости 80 миль в час врезался в дорожное ограждение. Гетца доставили в больницу с травмами спины и лица, и он пробыл в полукоматозном состоянии 8 дней. Его мать прилетела из Ванкувера, и доктора сказали, что ее сын может умереть. У него было повреждение мозга, и придя в сознание он не помнил того, что с ним случилось и левая часть тела его не слушалась.
Спустя шесть недель его выписали из больницы. В течение двух месяцев он работал с врачами, чтобы вернуть подвижность и способность говорить, и к лету вернулся на лед, проводя по две тренировки в день. Это могло бы стать историей чудесного возвращения, если бы только Гетц также справлялся со своим пристрастием к алкоголю, так как он справлялся с травмами. Осенью его посадили под стражу за вождение в пьяном виде, и «Шаркс» обменяли его в «Ойлерз». Линк исчерпал запасы хорошего отношения к себе. «В конце концов я просто сдался», - говорит Дин Ломбарди, генеральный менеджер «Сан-Хосе» в то время.
Больше Линк не провел ни одного матча в НХЛ. В возрасте 23-х лет он превратился в игрока для низших лиг. Сменив три команды за два сезона, он нашел свое пристанище в Нэшвилле в 1994-м. «Я мог сдерживать его, когда был рядом, - говорит Фотю. – Но как только он выпадал из поля зрения, могло случиться все что угодно». Все что угодно в стиле Гетца: напившись он мог устроить погром и тогда Фотю приходилось выезжать на место происшествия. Однажды, после шумной вечеринки, Гетц, вооруженный только своим свирепым нравом, взял в заложники целый дом, полный его напуганных товарищей по команде. Вызвали Фотю, которому дверь открыл Гетц с пивом в руке. «Я сказал: «Хорош, Линк, пора заканчивать, - говорит Фотю. – Я забрал у него пиво, и тут он слетел с катушек. Мы начали махать кулаками прямо в гостиной. Валялись по диванам и по всей комнате. В конце концов, явилась полиция и забрала его. В пять утра Гетц пришел ко мне домой и хотел подраться. Я сказал «нет». Он вернулся в восемь. На этот раз он хотел позавтракать».
Карьера Гетца после Нэшвилла больше похожа на крутое пике: Кэйп Бретон, Сан-Антонио, Мехико Сити, Мэдисон, Сан-Франциско, Анкоридж, Толедо, Фресно, Истон, Мирамичи и Сагенай. В Сан-Антонио, после очередной потасовки, Гетца упекли в камеру. Наутро женщина-судья спросила, как его зовут. «На карточке, что у вас в руках, все уже написано», - ответил Гетц. Разозленная судья приговорила его к штрафу в 10 000 долларов. «А чего не 100 тысяч, сука?» - спросил Гетц. Так она и сделала, прибавив к этому еще 10 дней в кутузке.
Несмотря на то, что драки Гетца привлекали зрителей на трибуны, команды не могли мириться с его прогулами, выходками и непредсказуемым поведением. По мере того, как он двигался дальше на север, команды и лиги становились все хуже и хуже. Полтора года назад Гетца остановили за нарушение правил дорожного движение, и полиция выяснила, что Линк виновен в происшествии с шахтером в Мирамачи. Следующие четыре месяца он провел в тюрьмах Нью Брансвика, где поучаствовал в шести драках, однажды сразу против трех сокамерников. Сейчас он на испытательном сроке и ему не позволено въезжать в США до 2007-го года.
Ветеранская лига Квебека – место, куда отправляются доживать свой век тафгаи. Бывшие бойцы вроде Гетца, Роберже и Патрика Котэ получают деньги за игру и драки, обеспечивая публику несколькими боями в каждом матче. После того, как «Труа Риверис» приобрели Гетца, они сразу же стали продавать на 400 билетов больше, неплохие деньги для трехтысячной арены. На раскатке Гетц лениво нарезает круги. Его броски по воротам нежны, как взбитые сливки. Тот защитник, которого когда-то знал Даг Уилсон, растаял в годах забвения и отсутствия интереса к жизни. Но Линк здесь не для того, чтобы бросать по воротам. В первом периоде он выбирает свою первую жертву, парня по имени Данник Лессар, который днем работает охранником, и чей нос сейчас брызжет как спелый фрукт, заливая свитер Гетца. Не успев выйти со скамейки штрафников, Линк сцепляется с Роберже. Оба не жалеют сил, и Роберже сильно прикладывает Гетца в подбородок. Оба падают, цепляясь за джерси. На самое приятное зрелище.
После игры Гетц, в джинсах и красной футболке, отправляется в кассу за наличкой. Он не распространяется по поводу своей зарплаты, но бойцы вроде него в подобной лиге могут получать до 1000 долларов за вечер. Позже, в пиццерии, Гетц вежливо просит официантку принести ему газировку, и оглядывается на свою жизнь. Ну, «оглядывается», это наверное, преувеличение. Гетц очень скрытный. Четыре месяца в тюрьме «лучшее, что случилось в его жизни», говорит он. «Я понял, что ни за что не хочу туда возврашаться». Он старается как может больше не пить, и он одновременно стеснительно и возбужденно рассказывает о том периоде своей жизни, которой он называет «зверинец». Некоторые истории он подтверждает. Некоторые, как он говорит, не помнит. Он уверен только в том, что лучшее, что было в его жизни это тюрьма, трезвость, Дженнифер (его невеста) и Куинн (четырехгодовалый сын). После того, как он провел почти всю свою взрослую жизнь в гостиницах, он наконец пустил корни. И как-то сразу жизнь наладилась. «Мой мальчик – настоящее чудо, - говорит он. – Надеюсь только, что он не пойдет в меня». После чего, не забыв мне напомнить что нужно оставить чаевые, Гетц растворяется в ночи.
Чуть позже, его снова обменяют в еще одну квебекскую команду – «Ле Промутель». По крайней мере, это то, что нам известно.
"Если б он имел хотя бы 14 мозга он был бы лучшим тафгаем в истории"
не понимаю, почему EA Sports не практикует почти тему с историческими личностями или целыми командами...
(ну если не считать 100-летний Монреаль или Сборную Звёзд NHL разных лет)