13 мин.

Глава 25. Пора заканчивать

114

Для меня конец настал в первый день 2011 года – и осознание его пришло в туалете на стадионе «Хоторнс». Я не хотел заканчивать именно так, но я точно знал, что это была моя последняя игра. 

После восемнадцати лет в «Манчестер Юнайтед» и 602 матчей за первую команду, я сидел в перерыве своей последней игры. И не мог дождаться ее окончания. 

В раздевалке тренер грубым голосом раздавал задачи на второй тайм ужасного матча против «Вест Бромвича». Но я лишь хотел вернуться домой, исчезнуть отсюда. Сидя в святилище уборной, я думал о чем угодно, только не о матче. 

Я ужасно отыграл первый тайм, но это не останавливало фанатов от песен в мою честь: «Гари Невилл красный, он красный…» Впервые в жизни меня это смущало. 

«Хватит петь! Я не заслуживаю этого. За былые заслуги, возможно, но уж точно не за сегодняшнюю игру», – думал я. 

Я боролся с собой даже в то время, когда игра шла вокруг меня. 

«Что я здесь делаю? Когда это все кончится?» – мысли проносились в голове со скоростью света, мою голову переполняли сомнения и волнения, что было совершенно на меня не похоже. Обычно я был заряжен и сосредоточен. Обычно я был одним из тех, кто раздавал инструкции и велел остальным сосредоточиться. Я готовился к каждой игре, держа в уме мысль, как сильно бы соперник не хотел победить, я желал победы еще больше. Но сейчас в голове проносилось лишь «пожалуйста, вытащите меня отсюда, пока я не совершил ужасную ошибку». 

Я знал, что со мной не все в порядке с того момента, когда тренер сказал мне после тренировки в четверг о том, что я буду играть. Он сказал, что ему нужен мой опыт. С нашей защитой были проблемы, мы пропустили небрежный поздний гол от «Бирмингема» несколькими днями ранее. Но это была моя первая игра в старте более чем за два месяца. Я не играл с октября после игры со «Сток Сити», когда я снова провел неважный матч. Мы выиграли, но меня должны были удалять за снос оппонента минутами ранее. 

За четыре месяца я сыграл в четырех матчах, и никогда не чувствовал себя в полном порядке. Начиная с 2007 года, я отчаянно боролся с последствиями травмы пятки. Я уже был готов повесить бутсы на гвоздь весной 2010 года, поэтому тренер застал меня врасплох с просьбой остаться еще на сезон. Я сомневался, но не мог отвергнуть предложение. Ну а кто хочет уйти с работы своей мечты? 

Я продлил контракт еще на год, но в первый же день предсезонки потянул икроножную мышцу. Потом я потянул паховые мышцы, а затем травма пятки вновь дала о себе знать в игре со «Стоком». Я попал в замкнутый круг: мне нужно было играть, чтобы восстановить былые кондиции, но Рафаэль уже начал прогрессировать и заявил о себе, как о моем долгосрочном преемнике, и я знал, что тренер не мог выпускать меня на игру. 

У меня была навязчивая привычка к тщательной подготовке – бег с отягощениями, спринты, растяжки – и во время разминки я знал, что был не готов. Другие могли схалтурить, но на протяжении всей карьеры, если я не был в форме, я играл вполсилы. 

Когда я увидел Скоулзи в столовой после разговора с тренером, я рассказал ему о своих страхах. «Я сейчас в таком тяжелом положении», – сказал я. 

Он рассмеялся: «Не тяжелее твоей задницы». 

Типичный Скоулзи, всегда готов подколоть. 

И теперь, в перерыве матча с «Вест Бромом», я сидел, уставившись на дверь туалета, и все мои худшие страхи превращались в реальность.

Джером Томас возил меня по полю, словно он был Роналду. А было бы еще хуже, если бы арбитр в полной мере оценил мой грубый снос Грэма Дорранса в штрафной. Я заслуживал удаления; если бы правосудие свершилось, моя карьера завершилась бы прямо там позорной прогулкой в раздевалку в полном одиночестве. Я легко отделался, но я не думал, что отделаюсь от гнева тренера в перерыве. Я шел в ожидании предсказуемого и заслуженного разноса за неправильный выбор позиции. 

Возможно, чувствуя приближение проблем, Рио поддержал меня, предложив разделить вину за один из шансов «Вест Бромвича» забить. Хороший шаг с его стороны, так как у меня не было духа спорить с тренером. Все, что я хотел – это завершить второй тайм и добраться до дома. 

И вот, выходя из туалета в странном предвкушении, я провел на поле еще двадцать пять минут второго тайма. Я вновь чувствовал себя спокойно, скорее всего, от того, что знал, что все скоро закончится. Мой мозг пришел в норму, хотя ноги все еще умоляли об отдыхе.  

Я подключился к атаке, но возвращался назад, казалось, вечность. У меня не было никаких шансов закончить матч, и когда мяч ушел в аут около скамейки запасных, я увидел, как Майк Фелан хочет что-то мне сказать. 

– Ты уже наелся, да? 

– Да. 

И теперь до конца оставались считанные секунды. 

Я видел, как разминается Рафаэль, и вскоре на табло зажглась большая цифра 2. Я уходил в последний раз. Я знал, что все кончено. 

Гари Невилл, бывший защитник «Манчестер Юнайтед». 

Я не знаю, был ли кто-нибудь из ребят в курсе, что я ухожу. Если и знали, то не говорили мне. Не было никаких ободряющих хлопков по спине или слов утешения, да я и не ждал ничего. Шел матч, который нужно было выигрывать, поэтому я взял куртку, накинул капюшон и, немного успокоившись, продолжил смотреть, сможем ли мы превратить невнятную ничью в победу. 

Мы играли очень плохо, но я знал, что мы победим. Я бы поставил на это свою жизнь. У этой команды есть дух – дух «Манчестер Юнайтед» – я почувствовал его впервые, когда пришел в клуб, будучи юнцом. Наш дух – это победа, жажда победы и способность ее осуществить. 

Это ДНК клуба, привитая тренером: играй настолько хорошо, как можешь, а если нет, рви жилы и побеждай на пределе своих сил. Так и сыграли ребята против «Вест Брома»: подача с углового, и Чичарито заколачивает мяч в сетку. Наша игра была ужасной. Но мы вырвали победу. 

«Только «Манчестер Юнайтед» мог выиграть, сыграв насколько сбало», – сказал я тренеру на следующий день, когда пришел к нему в кабинет, чтобы сообщить о планах завершения карьеры. Этот неиссякаемый огонь – величайшее качество «Юнайтед», но, как я объяснил боссу, не менее важно знать, когда настало время уходить. 

Я знал, что мое время подошло к концу. Я всю ночь не спал, меня терзали сомнения. В середине ночи я растормошил Эмму. 

– Как ты думаешь, мне стоит завершить карьеру?

– Почему ты спрашиваешь меня? Ты все равно сделаешь по-своему. 

Я лежал в кровати, все думая и думая об этом, спрашивая себя снова и снова, действительно ли это конец. А что, если я все дни буду пропадать в тренировочном лагере? Что, если я наберу форму? Что, если тренер вдруг захочет видеть меня в составе? Мой мозг все еще яростно работал, когда я приехал рано утром в воскресенье сообщить тренеру о завершении карьеры. Я припарковал машину и сидел в ней около часа, не осознавая того, что тренер уже был на рабочем месте – как и всегда, самый первый. 

Это решение было нелегко принять, но в глубине души я знал, что оно на сто процентов верное. 

Босс попытался отговорить меня: «Ты, Невилл, как всегда, слишком остро реагируешь на проблему и поступаешь слишком эмоционально». Он велел мне взять небольшой отпуск, и я отправился в Дубай со своей семьей. Наверно, это была единственная неделя в истории, когда дождь шел там каждый день. 

У меня появилось много времени на то, чтобы тщательно обдумать все варианты, но я знал, что это конец. Я не хотел быть обузой для команды. Я чувствовал, что если продолжу играть, мы поплатимся очками, а может даже и титулом. 

Хотя на секунду я подумал, а может я все-таки смогу сыграть десяток матчей. Тогда я, возможно, смог бы завершить карьеру с очередной медалью чемпиона, и, что еще более приятно, этим чемпионством мы обошли «Ливерпуль» с его восемнадцатью титулами. Но это была лишь мимолетная мысль. Мое время подошло к концу. «Юнайтед» мог выиграть чемпионство и без меня. Я был готов достойно принять свой уход и поблагодарить судьбу за все. 

Я из тех людей, кто принимает решения и хочет разобраться со всем немедленно. Я ненавижу, когда дело затягивается на несколько недель. Поэтому, несмотря на то, что мы договорились подождать до конца сезона для принятия решения, я хотел решить все сейчас. И поэтому 2 февраля клуб объявил о том, что я досрочно завершил карьеру. 

*** 

Иногда читаешь, как тяжело бывает спортсменам после завершения их игровой карьеры. Спорт – это все, что они знают, и они не могут жить без него. Но я ни на секунду не поддался панике. 

Мысль о том, что я больше никогда не сыграю за «Юнайтед», навалилась на меня большим грузом, но из-за травм у меня было много времени, чтобы приготовиться к этому. Я знал, что не буду страдать ерундой и впадать в депрессию. 

Итак, что дальше? Точно не работа тренером, по крайней мере, не сразу. Мне нужно время, чтобы убедиться, что мое будущее – это пост тренера. Я получил тренерскую лицензию «А» в УЕФА и небольшой опыт руководства юниорским составом «Юнайтед», но я сталкиваюсь с той же дилеммой, что и все, кто играл на высшем уровне много лет: смогу ли я найти мотивацию, чтобы работать со страстью, без которой никак не стать хорошим тренером?

Для начала мне нужен был отдых. Четверть века я делал изо дня в день одно и то же, и мне нужно время передохнуть. Я был подконтролен. Мне говорили, где надо быть, что и где это делать. Я знал, что буду кушать, когда сяду на поезд, как далеко буду бежать. Мне нужна передышка. 

Это лишь предположение, но мне кажется, что быть одним из ассистентов тренера в «Юнайтед» – это работа мечты. Ведь именно на этой должности можно проводить время на тренировочной площадке, работать с игроками, не забивая голову управленческими проблемами, и мастерски овладеть своим ремеслом. Но языком молоть легко, а как доказать, что ты этого стоишь? 

Но лишь этого опыта будет недостаточно для карьеры на тренерском поприще. Если всерьез намереваешься стать классным тренером, нужно освоить искусство торговли. Наиболее успешные тренеры – Моуринью, Венгер, Фергюсон, Реднапп – прошли этот путь. 

На этой работе тебя поджидают страдания, ошибки и увольнения. Чтобы преуспеть, надо выдержать это. Я вижу, через что проходят мои старые друзья – Кино, Брюси и Инси – нервничают, скачут по бровке туда-обратно, словно сейчас заработают сердечный приступ. И мне интересно, хватит ли у меня духу пройти через эти испытания. 

Что еще отталкивает тебя от перспективы быть тренером, так это тот факт, что в Англии тебя могут выбросить из клуба быстро и безжалостно. По репутации Стива Макларена был нанесен такой жестокий удар, что ему пришлось уехать заграницу. Ходдл все еще на многое способен как тренер, но репутация в нашей стране играет слишком большую роль, особенно если ты провалился со сборной Англии. Есть также примеры Роббо и Кино – их раскритиковали в пух и прах за считанные минуты. 

Мы увольняем тренеров при первом же намеке на тяжелый период. Именно мы олицетворяем эту тенденцию. Хотя в Испании тоже можно заметить «круговорот» тренеров. «Реал Мадрид» увольняет тренера, а затем приглашает его снова через пять лет. В Англии же ты либо добиваешься большого успеха, либо полностью проваливаешься – промежуточного варианта просто нет. То же самое с английской сборной – она всегда балансирует на грани катастрофы. 

Даже у очень хороших тренеров бывают плохие сезоны. Посмотрите на Карло Анчелотти – его уволили, несмотря на выигранные с «Челси» трофеи. Руководители клубов очень редко проявляют терпение, как следствие, эта и без того тяжелая работа становится более напряженной и беспокойной. Это ли то, что мне нужно? 

Одна из проблем, на мой взгляд, заключается в том, что нам не удается использовать знания и опыт бывших игроков в развитии нашего футбола. Многие очень знаменитые экс-футболисты являются членами PFA (прим. – ассоциация профессиональных футболистов). Известность также дает некоторый авторитет и власть, но мы не используем это преимущество в полной мере.

Игроки должны иметь право голоса в принятии больших решений премьер-лигой и ФА. Есть несколько важных вопросов, которые заслуживают рассмотрения со стороны футболистов – чрезмерное количество матчей, зимний перерыв, тренерские курсы – так почему не советуются с нами? Мы продолжаем жаловаться на то, что у нас нет своего Платини или Беккенбауэра. Что ж, давайте вдохновим футболистов на принятие подобной ответственности. 

Кстати, в плане лидерства, я не намекаю на себя. Я и не думаю занять должность Гордона Тейлора, когда он решит уйти с поста главы PFA. Он проделал потрясающую работу, и будет очень трудно его заменить. У меня есть много других дел, которыми я могу себя занять следующие несколько лет. Я подписал контракт со Sky Sports и надеюсь, что буду полезен на телевидении после почти двадцати лет игры на высшем уровне. Конечно, «Юнайтед» остается в моем сердце, но я изо всех сил постараюсь быть отрытым, честным и непредвзятым.

Также я занимаюсь несколькими бизнес-проектами, в частности, касающимися недвижимости и экологии. Эти два интереса переплелись в кафе, которое я строю для болельщиков на средства, собранные с моего прощального матча. У фанатов «Юнайтед» никогда не было места около «Олд Траффорд», где они могли бы собраться, и я надеюсь, что это здание станет точкой фанатских сборов перед игрой. 

С нетерпением жду момента, когда сам войду туда. Я стал послом клуба, но прежде всего, я фанат. Я всегда говорил, что по завершении карьеры буду сидеть на трибунах с друзьями, выпивать и поддерживать команду. 

Так я и сделал в марте, отправившись на «Стэмфорд Бридж». Я взял три билета: для себя и друзей. Мы сидели на гостевой трибуне, прямо как я хотел уже много лет. Мы провели замечательный вечер, хотя позже мне сказали, что это не самое безопасное место. 

Грустно было это услышать, но с ростом популярности и потока денег в футболе, растет и уровень враждебности. За игроков платят огромные деньги, и вместе с тем растет количество конфликтов и ссор, а также уровень агрессии. Давление со стороны общественности стало еще более всеобъемлющим, и я не буду о нем скучать. 

Наиболее популярный вопрос, который задают футболистам, приближающимся к завершению карьеры: как ты хочешь, чтобы тебя запомнили. Для меня ответ прост: я хочу, чтобы меня запомнили человеком, отдавшим «Юнайтед» все. Когда я только начал играть, отец сказал мне: главное, не оглядывайся назад, сожалея о том, что мог сделать больше. 

Я не был самым техничным игроком. Я всегда шутил, что на моей могильной плите будет выбита оценка 6 из 10, потому что таким меня и представляют – деревянный балагур в команде таких звезд, как Кантона, Робсон, Бэкхем, Роналду, Скоулз, Гиггз. Не самый плохой футболист, но и не великий. 

Но это нормально. Важно то, что я выжимал из себя максимум. Я никогда не был звездой с обложки, но я неплохой пример для тех, кто сомневается, смогут ли они выйти на высший уровень. Я доказательство того, чего можно достичь, если работать, не покладая рук. 

Пожалуй, это величайшее качество всего нашего поколения, выпускников команды-92. Посмотрите, как до сих пор показывает класс Гиггзи; Бекс все еще играет в Штатах; Фил недавно продлил контракт с «Эвертоном»; и Скоулзи отыграл столько, сколько смог. Мы все пытаемся выжать из своей карьеры последнюю каплю. Это лучшее, что может сделать любой футболист – и неважно, насколько он одаренный. 

Я выжал из себя все, и мое время вышло. Я вышел с ребятами отпраздновать наше историческое девятнадцатое чемпионство. Я был дико рад тому, что мы наконец-то обошли «Ливерпуль». Это феноменальное достижение. Я был безумно рад за весь клуб и за ребят, распевающих песни и распивающих пиво. Но если честно, по мере наступления ночи я все больше и больше отдалялся от них.  

Я отбегал свое. Я уже завершил карьеру, начал новую жизнь, и клуб тоже продолжил движение, выигрывая трофеи без меня. Я провел столь замечательное время, но по мере того, как игроки продолжали праздновать чемпионство, я незаметно исчезал в ночи. По мне не будут скучать, но так и должно быть.

logoпремьер-лига Англия
logoГари Невилл
logoВест Бромвич
logoМанчестер Юнайтед