Колонка Владислава Воронина.
Мы не замечаем, как чужие великие карьеры становятся календарем нашей жизни. Мы можем жить за тысячи километров от легендарных спортсменов, музыкантов, актеров или режиссеров, никогда не встречаться с ними, но однажды обнаруживаем, что их биографии причудливо переплелись с нашими.
Я никогда не был фанатом Криштиану – безмерно уважаю его талант, силу и беспримерное трудолюбие, но не в координатах «поклонник-кумир». И все же мне достаточно мысленно пролистать его карьеру, чтобы увидеть собственную жизнь.
Вот мне 10 лет – я впервые вижу его игру.
Вот мне 12 – скачиваю на компьютер безумный гол «Портсмуту», чтобы посмотреть его еще раз сто и выучить каждый шаг.
Вот мне 18 – впервые вижу Роналду на расстоянии метра в командировке на чемпионат Европы.
И еще много таких засечек.
Криштиану Роналду был таким маркером для целого поколения. И сейчас, когда он прощается со сборной Португалии, мы неизбежно слышим свист тоски. Будто вместе с такими, как Месси и Роналду, окончательно заканчивается юность или молодость. Как раньше уже не будет. Придут другие герои, но они уже не будут проходить сквозь наши биографии, эта дверь – закрылась.
Вместе с видео прощания Роналду мы будто прокручиваем собственные хроники: мелькают примерки детских форм, дворовые игры и многое другое. Роналду, бесконечно далекий герой для жителей России, в такие моменты становится близким. У каждого пацана, росшего в нулевые, есть отдельный личный Роналду – со своими знаковыми моментами и жизненными привязками.
Но это лишь один ракурс прощания Роналду со сборной.
Сейчас мы находимся в точке, когда один из главных футболистов в истории сначала подсовывал тренеру тезис «Я совершил ошибку, отправив игрока уровня Пеле и Марадоны разминаться, а затем не выпустив его на поле», потом уехал из команды – и вот спустя месяц выпустил прощальное видео. На фоне трогательной церемонии и слез Месси, ради которых в Буэнос-Айрес летели болельщики со всего мира, расклад даже в чем-то унизительный. Смотря это видео, я не мог отделаться от свербящей мысли: как же глупо, что он уходит вот так – на фоне скандала и когда мы даже не знаем, приедет ли он в сборную в ноябре и быть ли трогательному прощанию на стадионе.
Легенды не должны уходить в таком упадке.
С другой стороны, мы не знаем, как на самом деле тяжело быть Криштиану Роналду. И дело тут не в таланте, не в уровне игры и не во всеобщем внимании. Когда маниакально улучшаешь каждую десятую долю себя, чтобы продлить пик формы и мирового господства, психология наверняка меняется. Уйти вовремя – тонкое искусство. Иногда неподвластное тем, кто выворачивает себя наизнанку по расписанию. Криштиану привык требовать от себя невозможного и наверняка стал заложником этой формулы успеха. Он не может признать собственное несовершенство и уверен, что даже в 41 год может каждый день выжимать дополнительные 0,1% улучшений. Но это не так. Для всего мира он выглядит выдыхающимся, а сам чувствует, что сейчас сделает глубокий вдох – и всех так порвет, что Мбаппе и Холанд рядом не стояли.
Мы можем негодовать, как мерзко он ставит себя выше партнеров и как унижал тренера Жезуша. Но это все оптика гладкости: мы хотим, чтобы легенды были идеальны. Фокус в том, что если бы Криштиану Роналду признавал несовершенство, он бы никогда не стал Криштиану Роналду.
Остановить его могла только большая внешняя проблема. Так и случилось.
Мне жаль, что прощание Роналду со сборной – вынужденное, вымученное и в моменте выглядит испорченным. Блеском карьеры он заслужил другого ухода, а характером – ну, как получилось.
Только в масштабах истории футбола все эти рассуждения – пыль. Годы сотрут контекст, забудется позорный 8-тезисник. Какая у вас первая ассоциация с Роналдиньо? Та самая улыбка и дриблинг волшебника или досада из-за алкогольных вечеринок, помешавших раскрыть талант на максимум? Вот-вот. Останется только набор достижений и восторг от красоты игры.
И тем приятнее будет спустя десятилетия снова вспоминать, как мы скачивали тот самый гол «Портсмуту».
Роналду закончил карьеру в сборной Португалии. Объявил, что возвращает 7-й номер
Какой же Жезуш жесткий! После конфликта с ним Роналду закончил со сборной
Фото: Joaquim Ferreira/Global Look Press Gettyimages.ru/Buda Mendes, John Peters
Комментарии
Так-то до Роналду у Португалии Эусебиу был, тоже суперзвезда, и поколение Фигу было приличное, но в те годы не срослось
Он в упадке относительно самого себя, факт. Но вполне еще попылит.
Вон Ягр играет в 50 лет, и все нормальные за него счастливы ))
Величие все же :)
В обоих материал мало Роналду, зато много саморефлексии журналистов.
Осталось только Глебчика увидеть в этом скорбном списке униженных и оскорбленных Кришем... и может быть даже Муна.