ГЛАВА 14. ФЕРМИН, АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ
— Фермин, думаю, ты станешь миллионером благодаря мне.
— Не думаю, Рауль. Я уже и так богат.
Рауль и Фермин вели этот разговор в непринужденной обстановке за несколько дней до продления его контракта с мадридским «Реалом». Фермин, игравший за мадридский клуб в семидесятых годах, вынужден был завершить карьеру из-за травмы лодыжки в «Райо Вальекано» — команде, за которую он выступал на протяжении семи сезонов.
Консультант, агент и друг Рауля происходит из обеспеченной семьи. Он живет в жилом районе Посуэло под Мадридом, а работа с Раулем позволила ему запустить свой давний проект — консультировать и направлять спортсменов с самого детского возраста.
Сам Сантьяго Бернабеу когда-то сказал отцу Фермина, что его сын не добьется успеха в «Мадриде», потому что у них дома «едят стейки» (то есть семья ни в чем не нуждается). Такое классовое убеждение, что первыми номерами — вроде Марадоны или Пеле — становятся выходцы из самых низших слоев общества, не является непреложной истиной. Но доля правды в этом есть: их жизненные истории куда драматичнее, и они явно сильнее голодны до больших побед.
Что касается игровой карьеры Фермина, то его позиция в центре поля в те годы была прочно занята Мануэлем Веласкесом. Вдобавок Мигель Муньос, тренировавший тогда «сливочных», неохотно подпускал к основе новое поколение футболистов. Поэтому Фермину пришлось искать свое место в других клубах. Сначала на правах аренды в «Саламанке», куда он отправился для прохождения военной службы (прим. в Испании до 2001 года военная служба была обязательной. Чтобы молодой футболист не терял игровую практику во время службы, клуб отдавал его в аренду в ту команду, которая находилась рядом с его военной частью), затем в «Кадисе», а после — в четырехмесячной аренде в «Кордове», которой помогал избежать вылета. Туда он приехал в сопровождении Висенте дель Боске, который перешел в рамках сделки по трансферу Вердуго в «Реал Мадрид». Там Фермин делил комнату с Дель Боске. Чтобы передвигаться по городу, они купили за 10 000 песет (~130 евро) подержанный Opel с кучей вмятин на руле. Когда они вернулись в Мадрид, машину просто бросили на улице. Больше о ее судьбе никто ничего не слышал.
Травмы не щадили Фермина, который каждые два года ложился под нож хирурга. Позже он уехал в «Кастельон», а во втором сезоне выкупил свой трансфер и перешел в «Райо Вальекано», которым тогда руководил Альфредо Ди Стефано. С «Райо» он добился выхода в Примеру, а Вальекас стал неотъемлемой частью его жизни и спортивной истории после семи лет карьеры. По сей день он остается связан с «Райо» и является президентом Ассоциации ветеранов клуба.
Фермину потребовалось много времени, чтобы запустить свой проект. Годами он отсматривал в среднем по восемь матчей детских команд каждые выходные — вернее, по восемь таймов, поскольку «сразу видно, есть ли у ребят искра и талант». Он настоящий искатель футбольных талантов. Садился в машину, уезжал с одного поля и тут же искал другое. В начале восьмидесятых агент Рауля чуть было не нашел его предшественника в лице главного символа мадридского духа — Эмилио Бутрагеньо.
Во время одного из визитов в мадридские школы Фермин приметил парня, который выделялся на поле школы «Каласансио». Он передал отчет в «Райо Вальекано» — клуб, с которым сотрудничал, но на пути встал «Реал Мадрид», и история на этом закончилась. С той встречи Фермин сохранил крепкую дружбу с отцом Бутрагеньо, доном Эмилио, с которым часами беседовал о перспективах его сына прямо во внутреннем дворе школы. Но, как говорится, терпение и труд всё перетрут: Фермин отлично усвоил эту поговорку и в итоге пересекся с Раулем.
Больше всего Фермина задевали слова о том, что с Раулем он «сорвал куш». Это грубое выражение задевало его, ведь он никогда не считал себя частью тех дельцов, которые поднялись в последнее десятилетие на сомнительных комиссионных, скупая землю или здания по дешевке и прокручивая многомиллионные сделки. Рауль не был результатом спекуляций. Фермин не верит в слепую удачу и уверяет, что Рауль — плод идеи, зародившейся еще в 1991 году с созданием агентства по консультированию спортсменов.
«Целью был поиск талантов в детском футболе. В один прекрасный день я задумался, почему мои партнеры по молодежке «Реала», которые играли гораздо лучше меня, так и не пробились в первый дивизион. Часто причиной было то, что родители направляли своих детей не туда. Тогда я понял, что родители должны доверять дела своих детей профессионалам. Так мы и начали работать с десятками школьников. Именно так появился Рауль».
В июне 1991 года Франсиско де Паула, тренер детской команды «Атлетико Мадрид», сказал Фермину, что у него растет настоящий вундеркинд. Фермин, Де Паула и родители Рауля договорились пообедать на террасе кафе La Mallorquina, на пересечении улиц Доктор Эскердо и Авенида де Назарет. В этот самый момент и началось сотрудничество обеих сторон.
Взлет Рауля совпал с введением новых правил ФИФА, которая решила взять под контроль футбольных агентов. Руководители мирового футбола изобрели лицензию агента ФИФА. Для ее получения требовалось предоставить банковскую гарантию на 22 миллиона песет (132 000 евро) в швейцарском банке, иначе работать на рынке официально запрещалось. Дело было серьезным, и шутки в сторону. Фермин, видя, что Рауль начинает приносить солидный доход, не захотел упускать время и выложил эти деньги. Многие посредники пытались воспользоваться ситуацией и звали Фермина объединиться с уже известными агентствами. Он отказался и продолжил карьеру в одиночку.
Фермин обладает дипломом национального тренера и сейчас счастлив, помимо прочего, потому, что в раздевалке «Реала» наконец-то признали его статус. Футбол — это закрытый мир, и игроки досконально изучают каждого новичка на базе. Фермин ждал Рауля каждый день у выхода из раздевалки и поначалу почти не общался с командой. У дверей он чувствовал себя буквально как предмет мебели. Многие партнеры Рауля едва кивали ему при встрече, а некоторые из вежливости просто делали жест головой или вовсе игнорировали. Настороженность была очевидной. Зато теперь, после того как контракт гарантировал Раулю 1,5 миллиарда песет (~9 миллионов евро), отношение резко изменилось.
«Игроки признали ту работу, которую я проделал. Это правда, что теперь они жмут мне руку и тепло приветствуют. Короче говоря, я заслужил уважение каждого из них».
Фернандо Йерро и Мигель Порлан «Чендо» стали теми ветеранами, которые оказали Раулю наибольшую поддержку в раздевалке, хотя если от кого-то он и получил уважение с первого дня, так это от Вальдано, с которым Фермин в свою очередь познакомился после дебютного матча Рауля в Сарагосе. Благодаря Энрике Мартину, пресс-атташе «Мадрида», Фермин связался с Вальдано, который провёл его в раздевалку, где как раз находился тренерский штаб.
«Мне нравится, что будущее парня в руках такого человека, как ты», — сказал тогда Вальдано Фермину. С тех пор их отношения стали очень близкими. Настолько близкими, что тренер сразу дал добро на первый крупный профессиональный контракт Рауля с «Реалом», подписанный по возвращении с молодежного Чемпионата мира в Катаре.
До этого агент Рауля вел переговоры с Рамоном Мендосой (президентом «Реала»). Стоит подчеркнуть слово «переговоры», потому что Мендоса и Фермин встречались до четырех раз, но ни разу не заговорили о деньгах. Неизвестно, то ли у Мендосы не было ни гроша в кассе, то ли на закате своего президентского срока он просто не хотел усложнять себе жизнь. Мендоса лишь вспоминал те времена, когда Фермин сам был футболистом, читал составы команд семидесятых годов, травил байки и просто тянул время.
В итоге Мендоса перепоручил это дело Рамону Мартинесу, и тот представил Фермину соглашение, по которому Рауль получал 45 миллионов песет (270 000 евро) в год, оно было рассчитано до 2000 года. Фермин и Вальдано изучили этот вопрос.
— Хорхе, нам предлагают 45 миллионов. Как тебе?
— Отлично, это как раз то, что парень должен зарабатывать сейчас.
Сделку оформили немедленно. Мендоса и Рауль почти не общались, они едва пересекались. Рауль вспоминает, что всегда обращался к Мендосе на «вы». А сам президент перед уходом со своего поста как-то раз продемонстрировал отцу нападающего своё фирменное чувство юмора: «Когда Мендоса выходил поздно вечером с «Бернабеу», он столкнулся с Раулем. Мендоса пожал Раулю руку, а его отцу, не подавая руки, сказал: «А вас я не приветствую, вы же из «Атлетико».
За эти годы семьи Рауля и Фермина стали очень близки. Фермин полностью посвятил себя Раулю — парню, который одного возраста с его собственным сыном Хорхе. Обоим сейчас по 18 лет, Рауль старше всего на три месяца, и у них есть ещё одна общая черта: оба родились в роддоме Санта-Кристина на мадридской улице О'Доннелл.
Появление Рауля перевернуло личную жизнь Фермина. У него больше не было столько времени на собственного сына. Раулю требовалась круглосуточная опека, и со стороны сына Фермина вполне логично возникло чувство ревности, ведь тот требовал больше внимания. Хорхе тоже хотелось быть главным героем в доме, но он видел, что это не так. Настоящей звездой в их доме стал Рауль.
Эта история, мало интересная широкой публике, но вызывающая огромную тревогу у любого отца, заставила Фермина вырасти как личность, задуматься и через диалог разрешить разногласия с сыном.
Фермин смог направить жизнь семьи в другое русло, и их отношения заметно улучшились. Сейчас его сын Хорхе — большой поклонник Рауля, он увлечен футболом так же сильно, как и его отец. А 21-летняя дочь Алехандра активно подключилась к работе в компании отца. Она изучает маркетинг в ESIC и проходит отличную рабочую практику, помогая отцу в качестве советника в агентстве.
«Я счастлив видеть своих детей вовлеченными в работу в моей компании. Хорхе родился в самый футбольный момент. Он появился на свет в ночь с субботы на воскресенье, когда я играл за «Райо», прямо накануне первого в истории матча «Райо Вальекано» в Примере. Я провел всю ночь в роддоме. Так и не поспав, я приехал в Вальекас, и в одиннадцать тридцать утра мы уже вышли на поле против «Расинга» из Сантандера. Мы выиграли 1:0. За 15 минут до конца тренер Эктор Нуньес меня заменил. Стадион начал свистеть тренеру, поднялся гул. И после матча Эктору Нуньесу пришлось объяснять прессе, что он заменил меня просто потому, что «я за всю ночь глаз не сомкнул».
Рецепт Фермина для достижения успеха — это взаимное доверие, которое они сохраняют с Раулем. Они говорят обо всем. Фермин восхищается профессионализмом Рауля, который остается футболистом 24 часа в сутки. Самое главное в его жизни — это футбол. А свободное время — то, что от него остается — принадлежит Фермину. В свои 48 лет Фермин уже не может жить без плотного ежедневного графика и мобильного телефона, который всегда под рукой, чтобы в любой момент быть на связи.
Рекламные контракты сыплются на них дождем. Раулю в 17 лет бренд Reebok платил по два миллиона песет (12 000 евро) в год только за то, чтобы он носил их вещи. Это почти столько же, сколько он тогда получал по первому контракту в клубе. Год спустя эта сумма увеличилась в семь раз на каждый из трех следующих сезонов, плюс процент от продаж специальной линейки товаров с символикой Рауля.
В офис Фермина поступают самые неожиданные предложения: реклама такси, солнцезащитных очков, автошкол. А в будущем на очереди куда более солидные контракты — с производителями автомобилей и мотоциклов. ФирмаDerbi очень хотела подписать Рауля, но «Реал Мадрид» сослался на контракт, который строго запрещает футболистам ездить на мотоциклах. На данный момент этот вопрос отложен. Действительно, выглядит не совсем уместно, если парень будет рекламировать мотоциклы, на которые ему даже нельзя садиться.
Взлет Рауля вызвал настоящий шквал звонков от родителей, которые видят в Фермине волшебника, способного исполнить любую мечту. В его офисе уже предчувствуют появление целого конвейера по «производству Раулей». Фермин стал первопроходцем в этом новом подходе к футболу. Он вкладывал деньги в Рауля с его 14 лет и поначалу нес убытки, но теперь возвращает потраченное с лихвой и продолжает инвестировать в молодых ребят. Недавно к Раулю в агентстве присоединился и его друг Альваро. Сейчас Фермин ведет дела примерно тридцати перспективных игроков. Среди них Эду и Фернандо из «Райо Вальекано», а также Роа и Обрегон из «Атлетико Мадрид» — у всех этих парней впереди большое будущее. Пример для подражания теперь у всех на виду.
Примечание: автору перевода стало интересно, как сложились карьеры вышеупомянутых футболистов. Историю Альваро с травмой многие знают (о ней ниже), но даже на этом фоне его карьера выглядит успешнее.
Эду (Эдуардо Родригес Мартин) — нападающий. На момент выхода книги (сезон 1996/97) он числился в основной обойме «Райо», но закрепиться на высшем уровне так и не смог (девять матчей и один гол за два сезона). Большую часть карьеры он провел в Сегунде Б (третьем дивизионе).
Фернандо (Фернандо Морено Лопес) — центральный полузащитник. Всего четыре матча в Примере, после вылета команды в Сегунду по итогам сезона 1996/97 его карьера пошла на спад. Он колесил по скромным клубам вроде «Хаэна», «Кастельона» и «Талаверы», так и не вернувшись на элитный уровень.
Роа (Луис Хосе Роа Санчес) — перспективный нападающий академии «Атлетико», в первой команде закрепиться не удалось. Не провел ни одного матча в Примере, лишь две игры в кубке за «красно-белых», затем ушел в «Сельту Б» и до конца карьеры выступал в низших лигах.
Обрегон (Хосе Рауль Обрегон) — полузащитник молодежной системы «Атлетико». Не провел и матча за первую команду.
История Альваро: пробился в основу «Мадрида», выиграл с командой титул Ла Лиги 1996/97. Но 12 ноября 1996 года случилась катастрофа: играя за молодежную сборную Испании, он получил тяжелейшую травму правого колена (разрыв «триады»: крестообразная связка, мениск и боковая связка). Дальше 9 операций за 4 года. Пытаясь восстановиться, Альваро еще и попал в серьезную автокатастрофу в 2000 году, сломав ногу. Он пытался вернуться на поле, уходил в аренду в «Тенерифе», пробовал заиграть в «Хетафе», но колено восстановить не удалось. В 2003 году, в возрасте 26 лет, он официально объявил о завершении карьеры.
Во время бесконечных и болезненных месяцев реабилитации, чтобы отвлечься от депрессии, Альваро взял в руки гитару и начал писать песни. Вместе с другим бывшим футболистом Эктором Поло они основали рок-группу Pignoise. И здесь его ждал оглушительный успех. В середине 2000-х Pignoise стала одной из самых популярных поп-панк групп в Испании. Альваро собирал стадионы, но уже не как футболист, а как рок-звезда, вокалист и гитарист.
В 2015 году он вернулся в структуру «Мадрида» в качестве тренера юношеских команд. Он успешно рос по категориям, пропагандируя доминирующий стиль 4-3-3, но в 2019 году его со скандалом уволили. Причиной стала его честность: работая параллельно на радио, он жестко раскритиковал игру звезд первой команды после поражения от «Барселоны». Место Альваро в академии тогда занял сам Рауль.
Сегодня Альваро Бенито — один из самых уважаемых и авторитетных футбольных аналитиков и комментаторов на испанском телевидении (Movistar+ и Cadena SER). Королевская испанская футбольная федерация даже рассматривала его кандидатуру на пост главного тренера сборной Испании U-19. Он все также активно выступает со своей музыкальной группой.
ДНЕВНИК РАУЛЯ. 4 марта 1996 года
Теперь, когда вся эта суматоха с продлением моего контракта позади, я чувствую себя гораздо спокойнее. Думаю, возможность провести всю карьеру до её завершения в моем втором доме — это просто супер. Вокруг моего продления на улицах поднялся жуткий шум, и теперь, когда всё улажено, меня успокаивает понимание: то, что я просил, было абсолютно адекватным — особенно если посмотреть, сколько зарабатывают другие партнеры по команде. Подозреваю, что если бы в то безумное воскресенье я вышел на поле без подписанного контракта, кто-нибудь с трибун обязательно крикнул бы мне «pesetero» (жадный до денег), а этого я бы точно не вытерпел. Я хочу побеждать во всём, до самого конца, и осознание того, что твои дела устроены, очень сильно помогает. У Фермина на столе лежала пара очень интересных предложений: одно от «Ромы», другое от «Барселоны», но деньги — это далеко не всё. Есть еще и счастье моей семьи. Переезд в Италию означал бы полную смену нашего уклада жизни. Моей маме так хорошо в Мадриде; я был бы сумасшедшим, если бы уехал.
Деньги — это просто бензин, который позволяет тебе ехать без лишних забот. И у меня, слава Богу, теперь полный бак. Я вспоминаю самый первый контракт, который я подписал, когда только оказался в клубе, а также второй — после предложения, которое мне сделал «Атлетико», пытаясь вернуть меня. Но больше всего мне запомнился третий контракт, в прошлом сезоне, при Вальдано. В тот момент, когда Фермин положил передо мной бумаги (я тогда уже играл в первой команде), я спросил Вальдано: «Ну как вам?». Никогда не забуду его взгляд. «Да чего еще ты хочешь? Ты же только-только пришел», — сказал мне Хорхе. Я взял ручку и поставил свою закорючку. По тому контракту я уже заработал сумму, которая позволила мне купить новый дом для родителей. Документы на право собственности я подписал прямо в день своего 18-летия, 27 июня 1995 года. В тот день после обеда в ресторане Asador Frontón я и рассказал обо всем родителям. Я очень горжусь этим подарком. Больше всего в новом доме мне нравится то, что у меня наконец-то появилась собственная комната. Раньше, в Сан-Кристобаль-де-лос-Анхелес, я делил ее со своим братом Педро, который старше меня на семь лет. Так как он вставал очень рано на работу, мне по вечерам нельзя было даже послушать радио. Он командовал, а я подчинялся. Теперь у меня есть комната мечты, и я выключаю свет, когда сам захочу.
ГЛАВА 15. МУЛЬТИМИЛЛИОНЕР В 18 ЛЕТ
Было бы глупо утверждать, что жизнь Рауля осталась прежней с того момента, как его банковский счет полностью округлился. Деньги не смогли изменить его характер или взгляды на жизнь, но в его привычный уклад неизбежно вошли новые детали.
Всё изменилось: от способа путешествовать — теперь он ездит не на поезде или автобусе, а на собственном Volkswagen Golf — до мобильного телефона, который стал необходим, чтобы всегда быть на связи с семьей и агентом Фермином. Появились новые вещи и даже привычки, которых раньше не было и в помине.
Слава не вскружила Раулю голову. Анхель Каппа, один из его наставников, как-то раз верно заметил: худшее, что может случиться с Раулем — это если у него из-под ног уплывет реальность. И парень твердо помнит эти слова.
На пороге XXI века он остается подростком, который твердо стоит на ногах и четко обозначает свои границы. Он делом доказал преданность «Мадриду» — накануне подписания своего безумного контракта, гарантировавшего ему доход в 1,5 миллиарда песет (~9 миллионов евро) за десять лет, согласившись на финансовые уступки по базовому контракту ради клуба, но при этом жестко выбил для себя эксклюзивные личные бонусы и гарантии.
Сумма может показаться сумасшедшей, но ни у кого нет сомнений, что в футбольной рулетке правила диктует свободный рынок. Сам президент «Мадрида» Лоренсо Санс подчеркнул, что, приняв условия клуба, Рауль показал себя образцовым мадридистом. И Санс прекрасно понимает: Рауль — это будущее «Мадрида». «Для нас огромная радость и честь гарантировать, что Рауль остается с нами. С ним мы сможем добиться многого», — признается Санс. И он точно знает, о чем говорит.
Поначалу переговоры шли тяжело. Лоренсо Санс только-только занял пост президента «Реала», и жесткая экономия была главным лозунгом его новой финансовой политики. В эпоху Рамона Мендосы клуб залез в огромные долги, чтобы потянуть заоблачные контракты таких ветеранов, как Мичел, Санчис, Мартин Васкес и Бутрагеньо (эту тему в мадридских кругах затёрли до дыр). Именно этот аргумент использовал в своей оппозиционной кампании Флорентино Перес, чтобы разгромить руководство Мендосы, где Санс, к слову, был вице-президентом. Санс не мог наступить на те же грабли, поэтому пошел ва-банк и сделал Фермину первое жесткое предложение: 60 миллионов песет (360 000 евро) в год чистыми после уплаты налогов, плюс бонусы за голы и завоеванные трофеи.
Конец января и начало февраля вымотали Рауля. Но на поле он не подводил. Он забивал при Вальдано, забил в Бильбао в переходный период при Висенте дель Боске, а затем порадовал и нового тренера Арсенио, принеся ему первую победу в Овьедо. «На поле ты просто хочешь побеждать. Неважно, кто играет рядом с тобой или кто сидит на тренерской скамейке. По-другому я футбол не воспринимаю».
Его интервью газете Marca вызвало легкое недопонимание. Рауль (тогда игравший под 17-м номером) признался, что в теории мог бы перейти в «Барселону». Для «Бернабеу» это прозвучало как взрыв: дать повод для разговоров злейшему врагу — это же настоящая тревога!
Встречи Фермина и Лоренсо Санса казались бесконечными. Вдобавок ко всему, накануне финального соглашения Фермин слег с гриппом, что добавило драмы. Агент жестко предупредил: если сейчас договориться не удастся, вопрос замораживается до мая. Имя Рауля не должно каждый день звучать в прессе.
Параллельно Санс провернул масштабную сделку: подписал Давора Шукера, а также согласовал за 600 миллионов песет (3,6 миллиона евро) аренду Петковича и Агостиньо, а также трансферы Хави Лопеса, Контрераса и еще одного игрока. Но главное — Рауль оставался в «Мадриде» и всё официально закрепилось на громкой пресс-конференции, которая вновь вывела на первый план слово «будущее».
Когда стороны наконец ударили по рукам, стал известен пункт о выкупе (клаусула) — столь же важный, сколь и скрытый от посторонних глаз. Хотя пресса утверждала, что расторжение контракта Рауля обойдется более чем в 2 миллиарда песет (а некоторые СМИ говорили и о 2,5 миллиардах), реальность такова: если какой-то клуб выплатит 1,6 миллиарда песет (9,6 миллиона евро), он сможет подписать футболиста. Само собой, при условии, что сам игрок этого захочет. Последнее условие выглядело куда более вероятным, чем готовность кого-либо выложить такую космическую сумму (прим. для понимания цифр: через несколько месяцев, летом 1996 года, «Барселона» совершает рекордный трансфер в футболе — покупает Роналдо из ПСВ за 15 миллионов евро).
Санс отчаянно пытался увеличить эти отступные. Но поскольку итоговая зарплата Рауля оказалась чуть меньше той, что он изначально запрашивал, агенту удалось сохранить этот козырь в рукаве на случай, если в будущем придется строго следовать букве контракта.
Фермин уехал с той встречи абсолютно счастливым. Он сел в машину и по дороге в Ла-Корунью включил песню Beautiful Life группы Ace of Base — его любимый трек с тех пор, как сын Хорхе подарил ему эту кассету.
Рауль стал новатором в мадридском «Реале»: начав играть в высшем дивизионе всего в 17 лет, он ввел моду на фактически «пожизненные» соглашения. Подобно Хулену Герреро, который связал себя с «Атлетиком Бильбао» до 2007 года, или Жорди Лардину, подписавшему контракт с «Эспаньолом» до 2004-го, Рауль гарантировал себе выступление за «Реал Мадрид» в течение целого десятилетия, до 2005 года.
В XXI веке заработает на полную мощность совершенно новая модель управления именем игрока. Бренд «Raúl» уже официально зарегистрирован в Патентном бюро, и только сам футболист вправе распоряжаться этими четырьмя буквами, которые стали нарасхват и за пределами футбольного поля. Уже есть красивые часы «Raúl», а список предложений — от одеколона до кроссовок — кажется бесконечным. И это только начало рекламного бума.
Компания Forum Foot Bol, которую возглавляет Фермин Гутьеррес, ведет налоговые дела игрока и выжимает максимум прибыли для своего клиента. В этом году они выбили «сочный» контракт с брендом Reebok, испанский филиал которого возглавляет экс-игрок «Реала» Карлос Сантильяна. Ставка бренда сделана на молодежь. Продукцию Reebok также продвигают Хулен Герреро, теннисистка Аранча Санчес Викарио и Иван де ла Пенья, отвечающий за каталонский рекламный рынок.
Сразу после громкого продления контракта с «Реалом» Рауль снялся в рекламе британского банка NatWest. Его генеральный директор Мариано Гарсия Мартин публично поблагодарил Рауля в день презентации, отметив, что соглашение с игроком было достигнуто еще год назад, когда его финансовые запросы были скромнее. Банк NatWest выделил 25 миллионов песет (150 000 евро) на покупку прав на образ футболиста и инвестировал еще 140 миллионов песет в масштабную рекламную кампанию. Рауль неплохо пополнил свою личную казну. Стоит отметить, что банк пошел на этот шаг в том числе ради того, чтобы утереть нос «Атлетико Мадрид».
В этой рекламной гонке NatWest опередил банк Banesto, который продвигал «Барселону», а также банк Central Hispano, работавший через фирму Zanussi. Последняя собиралась спонсировать «Реал Мадрид», но в Каталонии продажи их бытовой техники заметно упали, и сделку пришлось свернуть.
Рауль вписался в концепцию «молодых и перспективных» JASP (Jóvenes Aunque Sobradamente Preparados — молодые, но отлично подготовленные). Его агент Фермин также вел переговоры по рекламному проекту для Ивана де ла Пеньи, но в итоге тот достался Раулю.
Дуэт Рауля и Де ла Пеньи отлично продавался. Они олицетворяли радость, актуальность и молодость, поэтому неудивительно, что американская транснациональная корпорация Coca-Cola сделала на них ставку для продвижения своего бренда. Coca-Cola, официальный спонсор сборной Испании, разместила изображения игроков на крышках бутылок перед ЕВРО-96 в Англии. В этой рекламе не нашлось места Каминеро, Надалю и Донато — трем самым опытным футболистам сборной Хавьера Клементе. На крышках красовались лица Рауля, Де ла Пеньи и Хулена Герреро. И в этом не было никаких сомнений.
Тренировки «Мадрида» превратились в настоящий коммерческий полигон. На базу постоянно присылали самые разные товары: от пива и ликеров до мобильных телефонов.
Рауль Гонсалес и Фермин стали настоящим тандемом. Рауль делал свою работу на поле, а Фермин решал вопросы в кабинетах. В графике агента постоянно стояли деловые встречи, обеды и контракты. Рауль же был полностью сосредоточен на футболе. Но если он давал Фермину какое-то обещание, то всегда его выполнял. Это было гарантировано.
«Я хочу стать лучшим футболистом в мире». Именно так амбициозно высказался Рауль в январе 1996 года. В его словах читался характер прирожденного победителя, парня с окраины, который готов вести за собой команду.
Хорхе Вальдано как-то вечером на конференции в Дипломатической школе Мадрида поделился своей теорией о победителях, вспомнив личный опыт времен своей игровой карьеры:
«На Чемпионате мира 1986 года в Мексике пресса спросила Мишеля Платини, считает ли он, что этот турнир закрепит за ним статус лучшего игрока планеты. Платини ответил, что он и так уже лучший в мире, а в Мексике он просто хочет выиграть титул со сборной. Когда этот же вопрос задали Зико, бразилец честно признался, что его больше волнует собственная травма и физическая форма, а не звания. Когда же этот вопрос задали Диего Марадоне, он просто посмотрел на журналиста и твердо сказал: «Я приехал в Мексику, чтобы доказать, что я номер один в мире». Диего доказал это делом. Без сомнений, он показал всему миру, что на поле нет никого сильнее его.
Вальдано использует эту притчу, чтобы показать: он верит в возможности Рауля, и это давление со стороны прессы парень выдерживает без проблем. Тренер часто повторяет вслух: «Приятно видеть, как Хави Клементе верит в его силы». (прим. стоит уточнить, что именно верит, ведь Клементе по итогу не взял Рауля на ЕВРО, якобы ему еще нужно окрепнуть в молодежке).
Отец Рауля, дон Педро, ушел на досрочную пенсию со своей работы электрика, которую он выполнял на базе в Торрехоне. Теперь он проводит свободное время со своим сыном на тренировках в течение недели, а на выходных они часто ездят на охоту на ферму La Pica в провинции Толедо, принадлежащую президенту «Реала» Лоренсо Сансу.
Рауль уже обеспечил финансовое будущее своей семьи, а в краткосрочной перспективе помог сестре Марисе открыть собственное дело. «Я всегда хотел быть независимым и иметь свой бизнес», — говорит она.
Рауль сменил школу в Сан-Кристобале на частный лицей Colegio Cumbre на улице Санта-Энграсия, где учатся многие молодые игроки юношеских категорий «Реала». Парень учится на вечернем отделении COU (курс подготовки к университету) на естественно-научном направлении. Он изучает физику и математику. Его личный репетитор, Мигель Анхель Гарсия, отмечает, что Рауль обладает тем же упорством и упрямством перед сложными задачами по физике, с какими он сталкивается с соперниками на футбольном поле.
«Эль Ниньо» (Ребенок) или «Эль Нене» (Малыш) — так часто называют Рауля. Эти прозвища он унаследовал от Эмилио Бутрагеньо, которого когда-то звали точно так же. Рауль всегда старался перенимать у легенды всё лучшее: «Только дурак не станет копировать то, что работает, добавляя собственный стиль». Например, у Бутрагеньо он перенял привычку не хвастаться на публике и не приезжать на базу на кричаще-ярких спортивных авто. Бутрагеньо, будучи очень богатым человеком, всю карьеру отъездил на скромном белом Fiat Tipo. На нем он наматывал по 40 километров в день от своего дома до базы. Роскошные машины он оставлял другим.
Фермин первым посоветовал Раулю придерживаться этой же скромной стратегии: парень купил обычный малолитражный темно-синий Volkswagen Golf. Со своим лучшим другом Альваро они почти каждую неделю ходят в кино в торговый центр La Vaguada на вечерние сеансы (около пяти-шести вечера), когда там мало людей. Чтобы их не узнали, парни приходят впритык к началу, хотя Бутрагеньо заходил в зал уже после начала фильма, чтобы точно остаться незамеченным.
Друзья Рауля остались прежними. Аристидес Луденья (Арис), работающий в типографии, маляр Маркос и кондитер Манель организовали фан-клуб Рауля в баре La Parada в его родном районе Сан-Кристобаль-де-лос-Анхелес. Арис признается, что спокойно пройтись по улице с Раулем теперь невозможно — люди сразу вешаются на шею. Но когда получается, Рауль с удовольствием заходит выпить по бокалу пива в бары La Pilarica и La Corrala — два паба в Вильяверде. При каждом удобном случае Рауль вспоминает Санти Санчеса, своего детского тренера по мини-футболу: «Он всегда помнил обо мне и в девять лет ставил меня играть против 12-13-летних ребят. Именно такие жесткие матчи мне всегда и нравились».
Рауль не любит сорить деньгами. В кармане он обычно носит лишь необходимый минимум. В компании он всегда платит за напитки наравне со всеми, как и всю жизнь. Правда, парень признается, что теперь почти каждый пытается его угостить, и ему редко позволяют достать кошелек. Вот такие новые мелкие детали появляются, когда ты дебютируешь в высшем дивизионе.
ДНЕВНИК РАУЛЯ. 26 марта 1996 года
Сегодня один из тех редких дней в этом году, когда моё имя не красуется в громких заголовках спортивных газет. Пишу об этом не ради хвастовства, это просто факт. В последнее время пресса заслуженно уделяет всё внимание Мичелу, который провёл свой 400-й матч, и Лаудрупу, который покидает Испанию.
Спортивные журналисты — это отдельный мир. Ко мне они в целом относятся хорошо, но я уже не раз жестко злился, потому что иногда видел в заголовках выдуманные цитаты, которых я никогда не говорил.
Я уже всех их знаю и прекрасно вижу, какой журналист идет со мной открыто, а какой пытается подловить на ошибке. Я вижу их насквозь. У меня очень дружеские отношения с четырьмя-пяти репортерами, которым действительно можно доверять — ты можешь рассказать им что-то с полной уверенностью, что они это не опубликуют. За других же я бы никогда не поручился. В начале пути все хотят тебе помочь, но лишь единицы остаются по-настоящему преданными.
Из-за всей этой истории с продлением контракта я был на грани того, чтобы серьезно сорваться. Если бы не Фермин, я бы точно ввязался в какой-нибудь скандал. Меня бесили намеки на то, что я «песетеро» (жадный до денег) или что я использую «Барселону» как аргумент, чтобы выбить контракт «пожирнее». От этого меня просто с души воротит.
При этом я не жалею ни об одном репортаже, для которого согласился сняться. У каждой истории своё время, и каждый день ты чему-то учишься. Помню, например, как газета Marca потащила меня в Цирк Прис, который находится рядом с ареной для корриды Ла-Вентас. Это было за несколько дней до мадридского дерби «Реал» — «Атлетико» на «Бернабеу». Нас собрали вместе с Де ла Сагрой (мы с ним играли в Кадете «Атлетико») и усадили на слона.
В итоге мы вышли со слоном прямо на обложке. Я сначала не придал этому значения, но на следующий же день понял, что знатно облажался.
В десять утра я зашел в раздевалку на базе и увидел эту обложку из Marca, приколотую прямо к тактической доске. Как только я переступил порог, парни хором запели: «Жил-был цирк, который всегда радовал сердца». Это была песня знаменитых циркачей Габи, Фофо и Милики из семьи Арагон. Меня подкалывали еще очень долго, и в раздевалке был жуткий хохот. Сейчас я бы ни за что в жизни не полез на слона, но тогда это было сделано в определенном контексте. Именно на таких историях ты и учишься понимать, что стоит делать, а чего нет. Когда я пошел переодеваться, Фернандо Йерро сел рядом со мной и посоветовал быть осторожнее с подобными репортажами. В раздевалке такое не любят. Он сказал мне слушаться ветеранов. Фернандо был абсолютно прав, хотя позже я ему напомнил в ответ, что он и сам когда-то красовался в Marca, забравшись на камень в парке Ретиро.
Был период, когда я, пожалуй, слишком много болтал с журналистами. Говорил всё, что чувствую, и это пошло мне во вред. Меня бесит, когда мои слова коверкают или просто вешают лапшу на уши. В итоге многие добились того, что я включил автопилот и теперь отвечаю на все вопросы банальными фразами.
Например, после матча против «Ювентуса» в Турине у тебя внутри всё кипит и хочется высказать кучу вещей, но приходится молчать. Ты выходишь из раздевалки и просто включаешь заезженную пластинку: «Да, это был не лучший наш матч, но мы боролись все 90 минут. Мы могли решить всё ещё в первой игре, но, к сожалению, вылетели из еврокубков. В другой раз повезет». Никакой конкретики — просто формально выполняешь обязанность перед прессой.
ГЛАВА 16. ОДЕРЖИМЫЙ ПРЕССОЙ
Журналистская конкуренция в мире футбола жестока. На радиостанциях идут настоящие битвы за рейтинги, тиражи спортивных газет изо дня в день зависят от удачной и яркой обложки, а степень влияния СМИ здесь, пожалуй, даже выше, чем у политической прессы.
Умение деликатно общаться с медиа сегодня должно стать одним из обязательных предметов на курсах футбольных тренеров. Ведь от этих отношений напрямую зависит, как долго ты продержишься в любом клубе.
Фермин был и остается главным фильтром для Рауля при общении с прессой. Ни одно интервью или репортаж не выходят без одобрения агента. Благодаря этому Рауль спокойно справляется с лавиной ежедневных запросов от журналистов, а во второй половине 1996 года он и вовсе решил на пару недель полностью исчезнуть со страниц газет ради защиты своего имиджа.
С самого начала Рауль наотрез отказался от одного — появляться в «желтой прессе» и светской хронике. Все таблоиды мечтают разузнать подробности его личной жизни. Этот интерес вспыхнул с новой силой после того, как парень решил посвятить своей девушке два гола, которые он забил за сборную Испании в матче против Чехии.
С тех пор папарацци устроили настоящую охоту за снимками молодой пары. Но Рауль держится скрытно и намерен любой ценой защищать границы своей частной жизни. Еще в те времена, когда он делил комнату со своим старшим братом Педро в семейном доме в колонии Маркони (район Сан-Кристобаль-де-лос-Анхелес), он всегда слушал по радио программу El Larguero Хосе Рамона де ла Морены на радиостанции Cadena SER. Ему приходилось включать радио на самый минимум, чтобы не разбудить брата, которому на следующее утро нужно было вставать в шесть часов на завод.
Часто он смеялся до слез, и ему приходилось зажимать рот подушкой, чтобы не поднять шум. Сейчас он признается, что слушает ночное радио гораздо реже, потому что в это время обычно уже крепко спит.
Футболист рассказывает, что Де ла Морена и его команда его очень веселят. Время, проведенное на волне с Асуарой, Манолете, Дамианом, Бустильо, Кастаньо и остальными, всегда пролетает незаметно. Он считает, что поздняя ночь создана не для того, чтобы выслушивать чужие проблемы. Рауль отлично помнит тот первый день, когда его пригласили поучаствовать в прямом эфире прямо в студии на Гран-Виа в Мадриде.
«За мной приехали, прислали такси к дому, и вместе со мной поехал Хесус Гальего, который сопровождал меня до самого радио. Когда мы приехали на Гран-Виа, я был под огромным впечатлением от толпы людей, стоявшей на улице, чтобы подняться на радиостанцию. Все они были молодыми ребятами, как и я. Помню, у Фермина на входе едва не случился инцидент. Пока он пытался пробраться сквозь эту сутолоку, он крикнул парням: «Пропустите, я агент Рауля!». А ребята ему в ответ: «А мы его двоюродные братья, ага, конечно! Слышь, умник, не лезь без очереди». Потом, уже в студии, люди извинялись перед ним, когда поняли, что это чистая правда и он действительно мой представитель».
Было время, когда он появлялся в эфире Cadena SER каждые два дня. Однажды мы в шутку сказали Де ла Морене, чтобы он уже официально включил нас в ведомость по зарплате, раз мы торчим на радио круглые сутки. Из всех вопросов ведущего меня больше всего зацепили те, где он пытался узнать, как сильно изменилась моя повседневная жизнь. Как-то раз Де ла Морена спросил меня, отправляет ли мама меня до сих пор за хлебом в пекарню или я теперь стал слишком знаменитым, чтобы спускаться и смешиваться с толпой. Я ответил ему, что, конечно, могу спокойно ходить за хлебом, но правда в том, что теперь нам приносят его прямо к дверям каждый день, и это просто чудо. К нам относятся исключительно хорошо.
Рауль на себе прочувствовал, что такое навязчивость со стороны прессы. Все хотят получить эксклюзивные права на его образ. Если ты приходишь в редакцию газеты AS, то обязан заглянуть и в Marca. То же самое происходит и с ночными радиопрограммами.
До 15 февраля радиостанция SER была практически единственной, кто мог общаться с Раулем в прямом эфире после полуночи. Эту ночь он отдельно зафиксировал в своем дневнике, потому что тогда он впервые в жизни поговорил в прямом эфире с Хосе Марией Гарсией на радиостанции Cadena Cope.
После более чем четырех лет бойкота со стороны игроков «Мадрида» в отношении Гарсии, вето было снято за несколько недель до этого. Гарсия объявил в свой микрофон, сразу после прихода Лоренсо Санса на пост президента, что начинается новый этап, и дал руководству «Реала» 100 дней тишины, чтобы оценить их работу (радиостанция в течение 100 дней не будет нападать на новый совет директоров, критиковать их решения или раздувать скандалы).
И это послабление сразу докатилось до раздевалки. Уже несколько месяцев многие футболисты «Реала» считали абсурдным сохранять бойкот, из-за которого некоторые игроки не выходили в эфир, но при этом спокойно общались с Гарсией лично. В итоге каждый принял решение поступать так, как считает нужным.
Роберто Гомес и Хосе Мануэль Эстрада проложили Гарсии дорогу в раздевалку «Реала», и вслед за ними к микрофонам радиостанции Cope потянулись Кике Санчес Флорес, Солер, доктор Мартинес, Пирри и Фернандо Йерро. При этом такие ветераны, как Мичел и Санчис, открыто заявили, что ноги их у Гарсии никогда не будет.
До этой ночи Рауль строго соблюдал договоренность и оставался верен раздевалке. За несколько недель до этого, во время сборов молодежной сборной Испании (U-21) в Картахене, Гарсия пытался вывести Рауля в прямой эфир. Журналисты со станции Cope позвонили на мобильный телефон Андони Гойкоэчеа прямо в автобус сборной и попросили передать трубку Раулю. Парень, несмотря на свою юность, проявил твердость характера и ответил, что не станет выходить в эфир Cope, потому что в тот момент, будучи игроком сборной, он оставался частью «Реала» и был обязан соблюдать внутренний пакт мадридской раздевалки. Для него это было святыней: пока на базе не объявят официальное перемирие, он не собирался выбрасывать в мусорное ведро слово, данное своим товарищам по команде.
Это и была та самая ночь, когда Санс и Фермин продлили его контракт до 2005 года, после чего он всё-таки пообщался с Гарсией.
«Когда Фермин сказал мне, что Хосе Мария Гарсия собирается набрать меня по телефону, честно говоря, у меня внутри всё сжалось от уважения. Я ведь совсем его не знал, не понимал, чего от него ждать и куда он может повернуть разговор, или не подкинет ли какую-нибудь каверзную тему. Думаю, я неплохо выкрутился из той ситуации».
В ту ночь Фермину пришлось проявить чудеса дипломатии, чтобы не обидеть ни одну из радиостанций. В 23:30 Рауль поговорил с Педро Пабло Паррадо на Radio España, в полночь у него было назначено интервью с Де ла Мореной на SER, в 00:15 он появился в программе El Penalty на Onda Cero с Хосе Антонио Луке, а в 00:30 завершил свой марафон разговором с Хосе Марией Гарсией на Cope. Меньше чем за час голос Рауля прозвучал в прямом эфире сразу четырех крупнейших радиостанций страны.
Но до того как наступил этот день, Рауль успел пообщаться со множеством репортеров. Первый крупный материал о его таланте в национальной прессе написал Хосе Мигелес для газеты El País 10 февраля 1991 года. Раулю тогда было 13 лет, он учился в восьмом классе и играл за детскую команду «Атлетико Мадрид».
Мигелес, отлично знавший всю внутреннюю кухню «Атлетико», заглянул в самую глубину команды, которая буквально уничтожала всех соперников — они забили 175 голов и пропустили всего один.
Репортаж на четыре колонки назывался «Оливер, Бенжи, маги мяча» — в честь популярного японского аниме-сериала про непобедимую команду, на котором росли дети тех лет.
Алехандро, Роберто, Посуэло, Фрайле, Аленда I, Рауль, Оливер, Гонсало, Дорадо, Вальду, Мичел, Антонио и Маркос под руководством тренера Франсиско де Паулы влюбили в себя даже самого президента клуба Хесуса Хиля, который хвастался своими ребятами на грунтовых полях базы в Которруэло.
Один из них уже тогда был знаменит, и вовсе не из-за футбола. Хосе Эстебан Аленда, сын одноименного кинопродюсера, снялся в двух фильмах — в одном из них вместе с Альфредо Ландой в картине «Оживленный лес», где сыграл помощника бандита.
Но в то время футбол привлекал его куда больше, чем мир кино. Алехандро был вратарем. Он не скучал, несмотря на постоянные разгромы со стороны своей команды, потому что развлекался тем, что расставлял защитников и даже хвастался голом, забитым от ворот до ворот — правда, благодаря сильному ветру и уклону поля, который был на их стороне.
Именно тогда Де Паула назвал 13-летнего Рауля лучшим игроком в мире; Рубен Кано сравнил его с Диего Армандо Марадоной, а сам маленький Рауль признался, что больше всего ему жаль видеть лица родителей тех детей, которых они громили каждые выходные.
Рауль, публично заявлявший, что является преданным фанатом «Атлетико», набрался смелости и заявил прессе то, что казалось неприемлемым для игрока этого клуба: «В нашей команде полно мадридистов, а один парень вообще болеет за «Барселону».
Самые первые радиоинтервью у Рауля взяли на Radio España. А в утренней программе Альфонсо Вильяр отдельно отмечал сильные качества Рауля, когда тот уже играл за «Реал Мадрид Б».
Взлет «умного парня», как окрестил его журналист Сегурола, был стремительным. И после его яркого дебюта в Сарагосе одной из статей, которая больше всего понравилась Раулю, была колонка в той же газете, написанная Хулио Сесаром Иглесиасом — автором, который в своё время придумал знаменитое прозвище «Пятерка Стервятника» (La Quinta del Buitre) (прим. это легендарное поколение пяти воспитанников академии мадридского «Реала», которые ворвались в основную команду в середине 1980-х годов. Все они были местными мадридскими парнями: Эмилио Бутрагеньо (Стервятник), Мичел, Маноло Санчис, Рафаэль Мартин Васкес, Мигель Пардеса).
«Рауль, охраняемый вид» — так называлась статья. Вот её суть:
«Болельщики безуспешно пытаются разгадать феномен Рауля и понять, к какому типу игроков он относится. Кто он — чистый центрфорвард или фланговый нападающий? Перенял ли он тот самый дерзкий, чисто мадридский стиль игры, которым когда-то выделялся молодой Бутрагеньо? Или в нем видны черты Рафы Гордильо с его неудержимыми проходами по левому краю? А может, это просто хладнокровный левша с идеальным голевым чутьем? Станет ли он обычным исполнителем в чужих схемах или возглавит новую волну южноевропейских нападающих, которые без лишних комплексов уничтожают мощных и габаритных защитников из северных стран?
Для начала, любая абстрактная попытка дать ему определение обречена на провал. Очевидно лишь то, что он олицетворяет собой финальный аккорд в сценарии футбольного матча.
Достаточно одного взгляда на его игру, чтобы понять: он рожден исключительно ради голов. В штрафной площади соперника он действует безупречно. Хрупкий на вид, Рауль умеет незаметно проскальзывать между защитниками, выходить один на один, закладывать финты, убирать мяч под себя и хладнокровно забивать.
Вообще, нападающих можно разделить на два типа. К первому относятся такие игроки, как Иван Саморано и Ромарио. Они постоянно живут на эмоциях, действуют на взрыве, борются за каждый сантиметр и бьют по воротам в самое последнее мгновение.
Второй тип — это хладнокровные форварды. Перед ударом они словно застывают, выдерживают гроссмейстерскую паузу и бьют только тогда, когда полностью контролируют ситуацию и видят идеальный угол ворот.
Рауль уникален тем, что сочетает в себе лучшие качества обоих типов. На поле он дает колоссальный объем энергии и прессинга, но как только мяч оказывается в штрафной, парень мгновенно успокаивается, оценивает позицию и наносит точный, расчетливый удар.
Чтобы понять его секрет, лучше всего вспомнить слова знаменитого аргентинского защитника Роберто Перфумо, который когда-то сказал про великого Пеле: «Этот парень с легкостью делает то, что другим кажется сложным, и умудряется творить на поле абсолютно невозможное».
Рауль, этот парень убивает соперника без тени сомнения».
Хвалебные отзывы сопровождают Рауля с первых дней в большом футболе. Когда заходит речь об оценке его игры, в спортивной прессе исчезает любое деление на лагеря. Его одинаково хвалят как в газете AS (в лице Хулиана Гарсии Кандау и Анхеля Кабесы), так и на страницах Marca в колонках Хосе Висенте Эрнандеса.
Пако Гонсалес, директор программы Carrusel Deportivo на радиостанции SER, не раз повторял, что при описании игры Рауля не существует рамок. Он сыграется с Вальдано, с Клементе и вообще с любым другим тренером, если только тот не из баскетбола.
Иньяки Кано из радиостанции RNE считает Рауля эталоном нападающего для любого ценителя хорошего футбола. А Хосе Анхель де ла Каса добавляет: «Когда он повзрослеет, он станет главным столпом испанского футбола, ведь он идеально сочетает в себе спортивную злость и высокое мастерство. На поле он ничего не делает впустую, и ни одно его действие не является случайным».
Такое же единодушие царит среди мадридской и каталонской прессы. Здесь нет места вражде или провинциализму. Томас Гуаш в каталонской газете Mundo Deportivo озаглавил свой отчет о матче «Реал» — «Ювентус» символической фразой «Рауль Мадрид», которую затем перепечатал в Италии журналист Серджо ди Чезаре на страницах Gazzetta dello Sport.
В газете Sport из Барселоны, где традиционно поддерживают «сине-гранатовых», Рауля открыто признают главным героем. По словам шеф-редактора Санти дель Мораля, Рауль — самый уважаемый мадридский футболист среди каталонских болельщиков после главных легенд самой «Барселоны».
По мнению Сантьяго Сегуролы, свой самый яркий матч за «Реал Мадрид» Рауль провел в Лиге чемпионов 18 октября 1995 года на «Бернабеу». Сегурола назвал статью «Ночь Рауля»: тогда «Реал» разгромил венгерский «Ференцварош» со счетом 6:1, а 18-летний форвард оформил хет-трик.
«Весь матч стал настоящим праздником для «Мадрида», но главным героем этой ночи был Рауль. Стадион бурно праздновал его голы, аплодировал каждому финту и скандировал его имя. И абсолютно заслуженно. Любители прагматичного футбола порой видят в юношеском задоре и нестандартных ходах какую-то слабость или излишнее пижонство, потому что прагматиков пугает игра молодых талантов. Но правда в том, что Рауль — великолепный футболист и настоящее благословение для «Реала», который нашёл в его лице алмаз».
В тот же день Альфредо Реланьо в своей авторской колонке детально разобрал действия игрока на поле: «Его талант, чутье, умение читать игру и способность на долю секунды опережать соперников — все эти качества присущи великому игроку, а его самоотдача на поле является образцовой. К своим привычным задачам он в последнее время добавил умение опускаться глубже, чтобы освобождать зону для Лаудрупа. Он с удовольствием выполняет эту работу, и у него остается масса времени и сил, чтобы регулярно выходить на ударную позицию. Его передачи — это высший класс».
Вся эта лавина похвалы заслужена парнем честным трудом. Критика до сих пор была к нему исключительно благосклонна. Но именно поэтому сейчас важно напомнить ему советы тренеров и старших товарищей по раздевалке, которые предупреждали его об обратной, горькой стороне футбола — о том, с чем он еще не сталкивался, но что рано или поздно обязательно случится.
Анхель Каппа рассуждает об этом вслух: «Рауль — не инопланетянин. Он просто очень качественный футболист, один из многих, у кого впереди огромные перспективы и кому в будущем еще предстоит доказать, что он действительно большой игрок. Это пресса сейчас превращает его в супергероя. СМИ создают кумиров, а затем продают их как товар. И это очень опасная и скользкая дорожка, которая в итоге может тебя просто сломать».
Эти слова должны заставить Рауля задуматься. Подобные предупреждения он часто слышит в раздевалке «Реала» от самых опытных ветеранов: «В футболе у тебя не всегда будет такой понимающий тренер, который станет опекать тебя так же сильно, как Вальдано. Хоть бы такие тренеры встречались чаще, но их единицы! Обычно тренер будет оценивать тебя строго по результату, а в трудные моменты тебе и вовсе придется столкнуться с жестким отношением со стороны руководства. Поэтому не расслабляйся и паши». Это одна из главных рекомендаций, которую Рауль постоянно получает на старте своей карьеры.
ДНЕВНИК РАУЛЯ. 27 марта 1996 года
Сегодня в Праге мы завоевали путевку на Олимпийские игры в Атланте. Мы уверенно победили, я забил два гола и посвятил их своей девушке. Она — замечательный друг, который очень поддерживает меня сейчас. Мне был необходим такой матч на международном уровне. Прошла всего неделя с тех пор, как «Ювентус» выбил нас из Лиги чемпионов. Когда после матча Дель Пьеро подошел попрощаться, я протянул ему руку, а он в ответ дважды поцеловал меня в щеку. Это было как две пощечины, хотя я его понимаю: он был на седьмом небе от счастья, и было от чего. Этот «Юве» — довольно средняя команда, но мы сами вообще ничего не показали. Когда играешь вот так, остается только помалкивать. Мне до сих пор больно из-за Турина. Тому, кому плевать на такие поражения, лучше вообще уйти из футбола. Я думал, мой гол на «Бернабеу» принесет гораздо больше пользы, но в итоге получил сильный щелчок по носу. Самое грустное, что из-за того матча я до сих пор злюсь на самого себя, на партнеров по команде и на некоторых других людей. Жаль, что всё это так быстро забудется. Дель Пьеро наговорил обо мне много приятных вещей. Посмотрим, пересечемся ли мы в Атланте, а также на Чемпионате Европы! Канисарес много рассказывал мне о том, какой уникальный шанс дает участие в Олимпийских играх. Канисарес выиграл золото в Барселоне в 1992 году и рассказывал мне потрясающие вещи: как можно вживую увидеть баскетбольную сборную США во главе с Майклом Джорданом или жить в одном корпусе со Штеффи Граф. Каньете говорит, что такое событие выпадает лишь раз в жизни. Жизнь в Олимпийской деревне, должно быть, невероятно увлекательна. Мне бы очень хотелось лично познакомиться с Карлом Льюисом. Чемпионат Европы меня тоже сильно мотивирует. В Англии соберутся лучшие футболисты, это огромная витрина. Будь моя воля, я бы без раздумий сыграл на обоих турнирах и сделал бы для этого всё возможное. Некоторые твердят, что я слишком молод и нужно подождать, но я чувствую в себе полную уверенность, чтобы потянуть обе эти задачи. Первое, о чем я подумал, когда стал чемпионом Испании в 17 лет — это выиграть Лигу чемпионов в 18. И в «Реале», и в сборной нужно думать только о победе. Я с детства привык вставать по стойке смирно, когда при мне произносили имя Альфредо Ди Стефано. Я мечтал взять золото чемпионата лишь ради того, чтобы сразу пойти и выиграть Лигу чемпионов. Когда Альваро поднялся в первую команду и мы стартовали в Лиге чемпионов, мы пообещали друг другу побриться налысо, если возьмем трофей. Это обещание до сих пор сидит у меня на подкорке. На днях я сказал Альваро, что не успокоюсь, пока мы не приземлимся в аэропорту Барахас с причёсками покороче, чем у Ивана де ла Пеньи. Полностью лысыми и в обнимку с Кубком чемпионов. Я в этом ни капли не сомневаюсь.
ГЛАВА 17. АТЛАНТА И ДО САМОГО XXI ВЕКА
«Потрогай его, сынок, это Рауль, он из плоти и крови, как и обычные люди. Пожми ему руку. Он из мадридского «Реала», тот самый, что вчера забил два гола за сборную».
Так бабушка говорила своему внуку на автограф-сессии Рауля в спортивном магазине торгового центра в Алькобендасе, пригороде Мадрида. Пожилая женщина прикоснулась к Раулю, словно он был инопланетянином. Она повторила эту фразу вслух своему внуку, чтобы окончательно убедить себя в том, что Рауль действительно человек и ходит по улицам, как любой другой гражданин.
Пять тысяч человек заполнили помещение, отчаянно пытаясь заполучить хоть какой-то сувенир от своего кумира. А ведь только накануне он подарил Испании шанс побороться за золотые медали на Олимпийских играх в Атланте.
Прага казалась Раулю отличным местом для отдыха, и он искренне надеялся, что у него будет свободное время, чтобы спокойно погулять по ее старинным улочкам. За день до матча он устроил из этого целое событие: вместе с Де ла Пеньей они отправились немного посмотреть город и пройтись по магазинам. «Ну наконец-то!», — подумал он. Но радовался он рано. Буквально в один миг реальность вернула его на землю: Рауль никак не ожидал встретить здесь испанских школьников, которые именно в этот день прилетели в Прагу на выпускную экскурсию. В итоге его спокойная прогулка продлилась ровно три минуты, после чего его мгновенно окружила толпа детей. Он просто не мог в это поверить! На его лице появилась улыбка. В такой ситуации лучшим выходом было проводить матч на нейтральном поле. Пожалуй, где-нибудь в Куала-Лумпур.
Давление росло, и Рауль смог спокойно посидеть в отеле меньше двух часов. Даже официанты, узнав, кто перед ними, тут же выстроились в очередь с бумагой и ручками в руках.
«Мы вышли на матч против Чехии с огромным настроем и желанием победить. Хавьер Клементе — очень прямой тренер, он говорит то, что думает, и заряжает нас уверенностью и спортивной злостью. Поле было вязким и неровным — явно не лучший день для красивого футбола. Иван де ла Пенья, как обычно, был со мной в комнате. И он, и Лардин прекрасно понимали, что не выйдут в стартовом составе. Так оно и случилось. Игра получилась вязкой, с обилием борьбы и забросов. В первом тайме мы действовали дисциплинированно, удержали нулевую ничью и ушли на перерыв с этим счетом».
Чешский гол через десять минут после возобновления игры шокировал испанскую делегацию. Рауль в этот момент сразу вспомнил о затянувшейся неудачной серии «Реала» и о тотальном невезении, преследовавшем его клуб в последних матчах. Это был тяжелый удар.
Но замены изменили всё, и Рауль это прекрасно понимал. Когда он увидел, что на разминку вышел Фернандо Морьентес — нападающий «Сарагосы», у него сразу поднялось настроение. Он знал, что с выходом Морьентеса чешской обороне несдобровать.
Предчувствия оправдались на сто процентов. Первая же осмысленная атака Рауля в связке с Морьентесом завершилась первым голом мадридского нападающего. А затем нашлось время и для второго мяча. Рауль забил его при ключевом участии своего соседа по комнате Де ла Пеньи, и этот гол окончательно превратил его в «Ивана Грозного».
В доме Рауля, в элитном жилом районе Мирасьерра, его родители отпраздновали этот успех как надо, выпив вместе с Фермином по рюмке традиционного ликера орухо — лучшего напитка для такого повода. Рауль досрочно вывел Испанию на Олимпиаду в Атланту-96, и на тренерской скамейке Оскар Гарсия Хуньент уже не мог сдерживать эмоции — он просто расплакался от радости. Оскар уже прочувствовал атмосферу Игр в Барселоне-92 и ни за что не хотел пропустить следующую Олимпиаду. Накануне они всей командой смотрели по телевизору матч Франция — Германия (U-21) и увидели, как бурно те праздновали голы, катаясь по полю «гусеницей».
«Я увидел это и сказал Кальво (повару сборной): «Если завтра выиграем, мы тоже сделаем «гусеницу».
Рауль сдержал слово и порадовал повара. «Испанская гусеница» в Праге выглядела так: игроки встали на четвереньки, опустились коленями на газон и образовали живую человеческую цепочку. Это вызвало сначала шок, а затем искреннее восхищение у чехов, ведь это была картина абсолютно сплоченной команды.
Безумная радость продолжилась и на борту самолета, летевшего обратно в Мадрид. В полете вся команда дружно спела «С днем рождения» Гаиске Мендьете из «Валенсии» прямо в воздухе. А после бокала обязательного в таких случаях шампанского началась настоящая битва подушками, которые игрокам любезно одолжили стюардессы авиакомпании Air Europa. Это была полноценная шуточная война. Рауль и Де ла Пенья сразу провозгласили себя генералами этого сражения.
Наступил момент, когда масштаб подушечных боев перешел все границы, и потребовалось вмешательство старших, чтобы утихомирить ребят. Как и в настоящей армии, всё строго следовало уставу. Хавьер Клементе лично сделал жесткое внушение капитану команды Санти Дении и приказал объявить отбой, чтобы не злить главного тренера и не мешать остальным пассажирам.
Внутри самолет был полностью разгромлен, потому что к летящим подушкам добавился еще и второй залп из карамелек. Но всё это осталось лишь забавным курьезным эпизодом. К слову, владельцем Air Europa был Хуан Хосе Идальго — президент футбольного клуба «Саламанка» и человек из мира футбола, который наверняка праздновал этот выход на Олимпиаду, как и любой испанец.
Рауль полностью олицетворяет собой ту свежесть, которую он принес в испанский футбол. Не признавать его талант просто невозможно. В этой молодой сборной, летевшей в Атланту-96, уже виден огромный потенциал: когда команда ловит кураж, она сметает всех. В этот список будущих звезд Рауль вписал свое имя золотыми буквами. Ни у кого сегодня нет и тени сомнения на этот счет. По своему таланту, лидерским качествам, перспективам и характеру он — номер один. Он — лидер поколения, которому выпала уникальная возможность войти в футбол нового, XXI века.
Рауль — дитя эпохи телевидения и интернета, но ему еще предстоит научиться справляться с обратной стороной славы и слухами, которые всегда сопровождают кумиров. Масштаб его популярности таков, что каждый встречный считает себя его личным знакомым, даже если никогда не видел вживую. Но такова цена за осуществление самой заветной мечты любого болельщика — получить хотя бы секунду личного общения с идолом и взять заветный автограф. Или воплотить в жизнь самую сокровенную мечту любого футбольного отца: «Пусть мой сын играет так же, как Рауль».
Рауль уже четко осознал, что теперь о нем будут говорить все вокруг: телеведущие, фанаты, политики, домохозяйки, маркетологи и обычные покупатели; руководство клубов, пресса и простые работяги; верующие и атеисты; его критики и преданные фанаты; те, кого общество клеймит как победителей и аутсайдеров; черные, белые, азиаты и безликие; левши и правши; дальнобойщики, модели, налогоплательщики, обычные пользователи, подписчики и члены клубов; сторонники и сочувствующие; государственники и сторонники приватизации; те, кто отдает, и те, кто получает; дельцы и те, кем они крутят; несгибаемые мечтатели и те, кто давно сдался; полуночники и лунатики; покупатели, продавцы и те, кого перекупили; люди с добрым сердцем и откровенные подлецы; те, кто пьет чай ровно в пять часов, пьет кофе круглые сутки, предпочитает кофе с молоком или кофе без кофеина. Короче говоря, он просто обречен быть в центре постоянного внимания всего человечества.
Рауль прекрасно понимает, что это лишь начало пути. Впереди будет всякое, хотя пыльные грунтовые поля его детства, кажется, навсегда остались позади. Но к ним всё равно придется возвращаться — в воспоминаниях и ради понимания того, что никогда нельзя забывать свои корни. Рауль также знает, что для той сумасшедшей скорости, которую набрало его поколение, обычного асфальта уже мало, а любой занос на таком вираже может обернуться падением в самую глубокую пропасть.
Рауль сам создает свое будущее. И он хочет, чтобы в этом грядущем люди с восхищением вспоминали его колесом изогнутые ноги, которым суждено стать лучшими в мировом футболе XXI века.
Эта книга была закончена печатью в типографии Unigraf (Мостолес, Мадрид) 16 мая 1996 года, в праздник Вознесения Господня.
АВТОРЫ
Луис Вильярехо (Мадрид, 1965) — выпускник факультета журналистики Мадридского университета Комплутенсе. На момент написания книги возглавляет отдел футбола в информационном агентстве EFE, где работает с 1988 года. Свою карьеру начинал в качестве спортивного репортера в редакции газеты Marca, также работал на радиостанциях Onda Madrid и Radio España. Регулярно сотрудничает с ежедневной газетой AS и участвует в создании различных книг о спорте.
В качестве журналиста освещал Чемпионаты мира в Италии-90 и США-94, Чемпионат Европы в Швеции-92, Олимпийские игры в Барселоне-92, Кубок Америки в Уругвае-95, а также молодежные Чемпионаты мира в Шотландии и Португалии. Его ежедневная профессиональная деятельность сосредоточена на освещении жизни мадридского «Реала» и сборной Испании.
Карлос Бонелли (Буэнос-Айрес, 1959) — до переезда в Испанию занимал руководящие должности в различных средствах массовой информации Аргентины. Начиная с Чемпионата мира в Мексике-86, он работал на всех последующих мундиалях, а также освещал крупнейшие футбольные турниры как в Европе, так и в Южной и Северной Америке. На момент издания книги является специальным обозревателем каталонской газеты El Mundo Deportivo и спортивным корреспондентом авторитетного аргентинского издания Clarín.
Комментарии