Если долго мучиться — что-нибудь получится (нет).
Судьба нам долю лучшую
Не может сразу дать.
Везенье — дело случая,
Который надо ждать.
Ценой нелёгкой счастье
Достаться нам должно,
Иначе не обрадует оно.
Если долго мучиться — Что-нибудь получится!
Если долго мучиться — Что-нибудь получится!
Простую эту истину
Запомнив наизусть,
Стерплю я всё и выстою,
Достигну и дождусь (с).
*** ***
«Иноагенты» точно разбираются в невезении. Вот уж у кого бытие по степени обреченности может действительно сравниться с ситуацией в «Манчестер Юнайтед». И ведь в обоих случая выбор был сделан собственноручно — хотя не будем об этом.
И ведь трудно найти более подходящие строчки в цензурной форме, чтобы описать состояние всех фанатов клуба: мучения, попытки вернуть прошлое, уповать на удачу, терпение, граничащее с мазохизмом. И это далеко не весь спектр чудесных эмоций, которые дарят футболисты и руководство в последние, неприлично долгие по меркам быстротечности жизни, годы.
Постоянные интервью бывших игроков, часть из которых возвели в легенды клуба просто за причастность к эпохе Фергюсона.
Не остановимый цикл «Спартака» «МЮ», который уже разобран на мемы, как истерики Бруно Фернандеша.
Регулярные попытки догнать в развитии соперников, которые всегда будут впереди, если вы будете слепыми подражателями или отстающими двоечниками — кому и что ближе.
Вы все сами знаете. Важен вывод: а что, если это никогда не прекратиться? Или не при нашей жизни? Или пока не случиться что-то, способное резко ускорить этот процесс? Кажется, что без внешних факторов, способных сыграть на руку, эта команда уже никогда не будет внушать ни страх, ни уважение.
Почему так может получиться? Давайте попробуем найти обоснование. Как часто бывает, в этом нам помогут уроки истории, которые со временем забываются вне зависимости от сферы проблематики.
Всем без исключения небезразличным к клубу людям настоятельно следует понять, что нынешний кризис — самый страшный за всю историю!
Предлагаю вернуться в самые темные времена «Юнайтед» в обще-фанатском представлении. И, да — они связаны не только с футбольными причинами.
Вечером 6 февраля 1958 года Джимми Мерфи возвращался в пустой «Олд Траффорд» после победы сборной Уэльса над Израилем в отборе к Чемпионату мира. Он не знал, почему стадион такой тихий. Секретарша проговорила новость один раз — он не понял и налил себе ещё выпить. Она повторила — и заплакала. «Потом до меня дошло, — вспоминал Мерфи позже. — Я не мог поверить. Трудно потерять игроков, которых ты вырастил и с которыми почти жил».
Так начались пять месяцев, которые — без всякого преувеличения, это не оборот речи — сохранили существование «Манчестер Юнайтед» как клуба.
В самолёте, разбившемся при третьей попытке взлёта в заснеженном Мюнхене, погибло 23 человека, в том числе восемь футболистов «Юнайтед». Басби выжил, но его шансы оценивали как пятьдесят на пятьдесят — он пролежал в больнице полгода. С кем он мог поговорить? С одним человеком, который был спасён от этой судьбы парадоксальным стечением обстоятельств: Мерфи вообще не летел в Белград, потому что в тот же вечер тренировал Уэльс.
Басби, едва придя в сознание, прошептал ему через больничную палату: «Держи флаг, Джимми». Директора клуба всерьёз обсуждали, стоит ли продолжать сезон вообще — не играть, а существовать. Мир предлагал быстрое решение: самому Мерфи предлагали помощь великие — обсуждался даже Пушкаш. Мерфи отказался от всего этого. Вместо громких имён он взял Эрни Тейлора из «Блэкпула» и Стэна Кроутера из «Астон Виллы», собрал вокруг выживших — Чарльтона, Фоулкса, Грегга — горстку резервистов и юношей, которых сам же растил в академии годами.
Через тринадцать дней после катастрофы этот «на коленках» сколоченный состав вышел на газон «Олд Траффорд» против «Шеффилд Уэнсдей» и выиграл 3:0. Самый тихий вечер в истории стадиона — и победа. К апрелю Мерфи довёл команду до финала Кубка Англии на «Уэмбли». Сам он называл это самым гордым днём своей жизни — поражение 0:2 от «Болтона» в этом счёте ничего не меняет.
Здесь и лежит вся суть человека. Мерфи не был менеджером, который покупает будущее. Он был человеком, который помнил прошлое — поимённо, каждого мальчишку с полей Селсдона. «Малыши Басби» росли под его руководством: именно он скаутил их, растил, держал за плечо. Басби потом называл его «первым и самым важным подписанием в своей жизни». У Мерфи не было ни плана, ни денег, ни основного состава — было только знание того, чем этот клуб является. И этого хватило, чтобы команда не рассыпалась, а десять лет спустя стала первой английской, взявшей «Кубок чемпионов».
Теперь отмотаем к сегодняшнему дню …
Октябрь 2026-го, и положение клуба описывается цифрами, которые невозможно читать без содрогания. Шестнадцатое-семнадцатое-пятнадцатое место в АПЛ (в зависимости от момента прочтения), до минувшей еврокубковой недели — восемь матчей без побед, одно очко перевеса над зоной вылета. Капитан Бруну Фернандеш открыто спорит с временным тренером Майклом Кэрриком, садится на скамейку запасных в матче с «Борнмутом» и смотрит разгром 0:3. Потом конфликт сглаживается, но кто верит в долговечность и успешность сотрудничества? Долг — 1,3 миллиарда фунтов, отрицательный денежный поток в 170 миллионов за полгода, 450 сокращённых сотрудников, отмена бесплатных обедов для персонала — и параллельно проект нового стадиона за 2 миллиарда. Средний срок работы тренера при Рэтклиффе упал до 10,5 месяцев, очков за игру — на треть по сравнению с эпохой Глейзеров, которую фанаты считали «тёмными годами».
И вот здесь история Мерфи перестаёт быть просто красивой страницей прошлого и начинает работать как аналитическая справка.
Кризис 1958-го был физическим: клуб потерял людей, деньги и почти всё. Но у него оставалась одна непробиваемая вещь — идентичность. Никто не спорил, что такое «Юнайтед» и каким должен быть его футбол. Достаточно было человека, который это знал в деталях.
Кризис 2026-го — зеркальный. Деньги в клубе есть — актив оценивается, судя по всему, в семь миллиардов долларов, бренд всё ещё в топ-3 мировых. Стадионы, спонсоры, академия, легендарное имя. Аврам Глейзер в открытую заявляет, что для успешности проекта «Манчестер Юнайтед» результаты и не важны. Бизнес «под ключ», разве нет? Чего же не хватает?
Не хватает ровно того, что было в избытке у Мерфи: представления о том, кто мы. В руководстве нет согласия, в какой футбол играет клуб, — спортивный директор продвигает Хау, скаутинг-директор — Нагельсманна, два стиля в полярно противоположных направлениях. Ни один кандидат не «подходит на 100%» — потому что нет эталона, под который можно подходить.
Есть искушение провести прямую параллель: Кэррик — «новый Мерфи», временный тренер, держащий флаг, знамя клуба! Но параллель ломается о главный факт. Кэррик взял команду, которая после увольнения Аморима играла блестяще — победы над «Сити», «Арсеналом», «Фулхэмом», «Тоттенхэмом», — а затем та же машина кризиса перемолола и его: конфликт с капитаном, провал, разговоры об отставке до смены руководства. Мерфи же начинал с дна — но его временность была инструментом непрерывности. Он не заменял Басби, он хранил его проект. Кэррик временен в вакууме, где нет проекта, который можно хранить.
Урок Мерфи не в том, что «надо верить в академию» — это разжиженная формула, которую можно найти в любой презентации любого клуба. Урок жёстче и грустнее.
Мерфи был ценен, потому что он был институциональной памятью клуба в человеческом облике. Он знал каждого мальчика в системе с четырнадцати лет, знал, кто из них может сыграть центральным защитником в кризисе, знал, почему «Юнайтед» — это конкретный способ играть и воспитывать. Такую память нельзя нанять за 300 миллионов фунтов за окно в январе. Она накапливается десятилетиями и сгорает мгновенно — при каждой смене структуры, каждые десять уволенных месяцев тренера, каждом сокращении персонала «до основания».
Сегодняшний «Юнайтед» переоценил всё, что можно купить, и обесценил всё, что растёт. Мерфи, который вырастил Чарльтона, Эдвардса, Беста (потом, в новом поколении), — его наследники в академии теперь работают в клубе, где молодым — Майну, ранее Гарначо, в будущем это мог бы быть Гэбриел — приходится выживать в команде без идентичности и философии, собранной из разнородных покупок. Клуб планирует стадион на 100 тысяч мест, в то время как крыша старого протекала, заливая трибуны водопадом. Символика точна до неловкости: строят оболочку, забывая про то, что внутри.
В 1941-м город помогал восстановить разрушенный «Олд Траффорд», потому что клуб был их — клубом города, стадионом, за который стоило драться. В 2026-м владелец просит государство оплатить строительство за 2 миллиарда — и получает отказ. Клуб стал активом, у которого перестали спрашивать, чем он является. А он и рад, ведь ответить нечего.
Каждый человек реализуется в своей эпохе. С футбольным клубом во многом может происходить тоже самое. Вероятно, тех ценностей, на которых строился «МЮ» в прошлом, уже нет. Добиться их силой — вылетишь как Моуриньо и будешь 10 лет доказывать, что не дурак. Построить новые = откреститься от прошлого, что страшно. И самое главное: новых смыслов нет!
Вы можете себе представить революционную футбольную концепцию, следов которой не было в истории? Предположим, что клуб построит «New Trafford», делает это шаг в неизвестность. Есть старая оправдательная конструкция: «топ-клубы всегда в кризисе, они выйдут». Она работала, когда пропасть между элитой и остальными была финансовой. Сейчас она — организационная, и «Юнайтед» проигрывает в этой плоскости регулярно. «Борнмут» обыграл его 3:0 на «Олд Траффорд»; «Фулхэм» пробежал на 6,6 км больше за матч, чем «Юнайтед» — он двадцатый, последний в лиге, по всем беговым показателям: дистанции, спринтам, интенсивности. Команда нанесла больше всех ударов в лиге — 113 — и забила восемь. Худший старт за 40 лет. Раньше к вам мог прийти Роман Абрамович, кинуть скромно выведенное из страны бабло в ваш клуб (а еще в инфраструктуру города, заручившись поддержкой влиятельных людей, крайне довольных хищением средств из страны-конкурента) — и вот вы уже чемпионы Англии! Проблемы решались схемой «кэш+организация». Все работало безотказно. Однако нынешняя «АПЛ» уже не дает возможности прийти шейху Джасиму или Джей-ЗиМу (мог бы хоть концерт закатить работягам) и вывести вас в дамки за 3-4 года. В лучшем случае, вы погасите долги, повешенные на клуб. Но репутацию это вам не создаст! «Эвертон», вон, тоже новый стадион построил. Ну и? Это теперь главный клуб Ливерпуля или все тот же самый?
Профессионалов куда меньше, чем принято считать. И многие, как тренер «Брайтона», уже отказывают вам. Далее вы решите или развивать молодежь, или точечно усилять позиции — и опять-таки, везде нужны мозги. И я говорю это не для красного словца и пафоса, а чтобы выразить непонимание от того, куда им идти в будущем? Строительство отличного стадиона при плохом внутряке … принесет больше денег Глейзерам, но никак не изменит ощущение фанатов от увиденного.
Самый тревожный сигнал прямо сейчас — не табличка в руках паренька лет 10 и не «Твиттер/X» прочих фанатов. Это то, что «Ineos» распродаёт спортивные активы: «Лозанну» выставили на продажу, «Ницца» — следом. Рэтклифф с состоянием в 17,5 млрд долларов не вливает в футбол ни фунта сверх необходимого — вместо этого клуб ищет партнёров для VIP-сервисов и повышает цены на билеты. Владелец, который продаёт спортивные активы повсеместно, — это владелец, который уже сделал своё заключение о целесообразности.
Клуб может пережить злого владельца. Хуже — равнодушного. Глейзеров хотя бы ненавидели. Равнодушие не собирает фанатов на протесты — оно их просто рассеивает.
Все мечтают о новом Ферги и Гилле, о смене Глейзеров на других — правильных и долгоиграющих владельцев. Но кто сказал, что все это даст результат? Да, улучшения станут заметны, но и соперники не падают в грязь лицом. Игра развивается. Тут нужен спаситель, а не просто более грамотная система. И что-то мне подсказывает, что никто не придет. Когда я вижу, как Гринвуд забивает в каждой команде, куда бы не попал, а мог бы это делать тут, имейся в клубе человек с авторитетом, мне становится грустно … Какие авторитеты? Кто этим будет заниматься? Человека нужно разглядеть: видеть потенциал, где-то надавить, где-то дать ошибаться …
Сегодняшний кризис уже не то, что усугубляется, — он консервируется. Долг рефинансируется, а не гасится. И с каждым годом сотворить камбек все труднее. В определенный момент все окончательно смирятся с тем, что это невозможно. Ни тренеры на рынке, ни фанаты, ни владельцы не будут верить, что кубок «ЛЧ» и титул «АПЛ» вернуться сюда. А уж если деньги будут приходить по плану — как и говорит один из Глейзеров, — то можно навсегда снять «МЮ» с повестки дня. По сути уже пора, но имя не дает покоя аналитикам и журналистам.
Что спасет «Юнайтед»? Обнуление финансовой системы, «Третья Мировая», гуманитарный или миграционный кризис неслыханных масштабов перевернет все с ног на голову. Все вместе и длительное время. Я не знаю. Факты говорят лишь о том, что помимо цикличности, существует еще один вариант — забвение. Многие великие империи и государства навсегда пропали и больше не поднимут голову. Кто вам сказал, что эта команда зайдет на новый круг величия?
«Челси» и «Сити» взлетели за счет колоссальных вливаний и другой финансовой системы лиги; «Лестер» сотворил сказку, но не смог задержаться в статусе топа; ряд клубов вроде «Малаги» вообще слили в унитаз вложенные туда средства без единой большой победы; «Ливерпуль» вовремя оседлал тренд продвинутой статистики и собрал свою дрим-тим на основе ее данных, чем ныне уже не удивишь; «Барселона» после неудачи с Фати открыла миру Ямаля и вылезла из ямы; «Сити» может и вылетят, но останутся на плову и вряд ли утратят набор топ-футболистов; «ПСЖ» нащупал свой путь, а слабый чемпионат позволяет быть грозной силой в «Лиге Чемпионов» еще много-много лет.
Поймите, чтобы «МЮ» снова стал великим, нужен просто переворот сознания. То, что сделал Ферги некогда, нынче невозможно. Может быть вы знаете, где есть «слепая зона», из которой клуб может выстрелить в долгую? Я ее не вижу. Поэтому и верю, что команда станет середняком окончательно и, вероятно, бесповоротно …
Комментарии