Знакомьтесь, Руй Пинту.
В скандальном деле «Ман Сити» есть важная деталь: все началось со взлома рабочих имэйлов в 2017 году.
Через год переписка сотрудников «Сити» оказалась у немецкой газеты Der Spiegel – и запустила расследование АПЛ, которое громко закончилось сейчас.
Кто именно взломал «Сити», годами оставалось неизвестно. Репортеры Der Spiegel ссылались на загадочного Джона из Football Leaks. Теперь мы знаем его настоящее имя – Руй Пинту. 37-летний португалец без IT-образования получил доступ к миллионам секретных документов.
Пинту осложнил жизнь многим и вообще изменил футбольный бизнес. Раскрыл налоговые схемы Криштиану Роналду, Жозе Моуринью и Анхеля Ди Марии. Выявил заговор о создании Суперлиги. Показал, как клубы по всей Европе обходят финансовые правила – в том числе «Сити» и «ПСЖ».
За чрезмерные старания Пинту больше года провел под стражей. В 2023-м получил четыре года условно за киберпреступления. И угрозы убийства от фанатов «Бенфики», из-за которых приезжал на заседания суда в бронежилете. Тогда он загадочно обещал: «Это конец одной главы. Борьба продолжится».
Вот история этого футбольного Сноудена.
Пинту рос футбольным фанатиком. Кризис в Португалии и проблемы «Порту» обострили его чувство справедливости
Руй Пинту вырос в доме на холме Вила-Нова-ди-Гая – по другую сторону реки от Порту.
Маленький Руй учился читать, слушая футбольных комментаторов: сверял произношение фамилий игроков с надписями на футболках. В четыре года уже засиживался допоздна, просматривая воскресные обзоры матчей и записывая результаты в тетрадку. В школе он был рассеянным мальчиком с задней парты. «Однажды отец сказал, что футбол разрушит мою жизнь, потому что я был своего рода фанатиком», – вспоминает Руй.
Когда Пинту было семь, отец купил домой компьютер, чтобы продавать антиквариат по сети. «eBay тогда был невероятной возможностью, – говорит Руй. – Я всему научился, сидя рядом с ним».
В 11 Пинту потерял мать и закрылся: «Я просто делал вид, что ничего не произошло». Стал пропускать школу и допоздна сидел в интернете.
«Руя очень трудно охарактеризовать, – говорил его учитель. – Если бы он захотел, вероятно, был бы лучшим в классе. Но он не был». Это очень близко к тому, что позднее скажет о Пинту журналист Der Spiegel Кристоф Винтербах: «Руй – определенно глубокий и склонный к самоанализу человек. Ему близок принцип «сделай сам». Он очень быстро улавливает контекст сложных вещей и запоминает его». Винтербах называл Пинту «автодидактом» – самоучкой, развившимся вне системы.
В 2004 году, когда Пинту было 15, его любимый «Порту» выиграл ЛЧ под руководством дерзкого Жозе Моуринью. Руй пришел в класс счастливым. Но уже через неделю Жозе ушел в «Челси» Романа Абрамовича. А «Порту» потускнел на фоне новой европейской элиты.
Поразительно, но Пинту никогда специально не учился программированию – мечтал стать археологом и поступил на исторический факультет. В тот момент страну охватил кризис. Безработица среди молодежи приблизилась к 40%. «Я почти полностью потерял мотивацию что-либо делать, – говорил Пинту. – Происходило все больше событий, которые показывали: положение Португалии безнадежно».
В 2013-м Руй отправился учиться по обмену в Будапешт. Там он вдохнул запах свободы.
Общаясь со студентами со всей Европы, Пинту шире взглянул на европейский экономический кризис. В Германии налоговые органы расследовали вывод денег в офшоры. В Испании, Италии и Греции люди выходили на массовые протесты. Пинту поражался пассивности своей родины: «Большинство молодых людей в Португалии не хотят во все это лезть. Они слишком легко все принимают».
Тогда у него появилась задумка.
Пинту не всегда действовал законно. Ранние дела показывают, как он получал данные
Осенью 2013-го Пинту вернулся из Будапешта. Однажды его банковский счет внезапно пополнился на 34 тысячи евро – до этого на нем было 31 евро. Еще через месяц – на 227 тысяч.
Оба перевода пришли из частного банка Caledonian на Каймановых островах. Второй заблокировали. Полиция установила, что деньги перевели ранним утром через компьютер в Университете Порту, то есть оттуда, где учился Пинту.
Следствие считало, что Пинту взломал систему Caledonian с помощью фишинговой атаки. Схема такая: жертве присылают ссылку или файл от имени знакомого отправителя, а после открытия злоумышленник получает данные для входа в систему.
Пинту подтвердил, что скопировал около терабайта данных с серверов банка и собирался передать их европейским налоговым органам: считал, что Caledonian входит в офшорную структуру. Правда, не передал. А перевод денег называл банковской ошибкой. Поразительно, но Пинту избежал наказания и даже сохранил часть денег. По соглашению с Caledonian он вернул половину первого перевода, а 17 тысяч евро оставил себе. Уголовных обвинений не последовало.
В феврале 2015-го он окончательно переехал в Будапешт и продолжил вместе с отцом торговать антиквариатом. Но футбол не отпускал.
Весной случился скандал: в Цюрихе арестовали функционеров ФИФА по обвинению в коррупции. И Пинту задумался о несправедливости мирового футбола, потому что все больше тревожился за «Порту», который финансово отставал от богатейших клубов Европы.
Приезжая в Вила-Нова-ди-Гая на матчи клуба, Руй общался с ультрас из группировки «Супер Драконы». Так услышал об инвестиционном фонде Doyen Sports, который финансировал трансферы в обмен на доли в экономических правах футболистов – модель third-party ownership (TPO). Пинту почувствовал, что в схемах что-то не так, и захотел разобраться.
Летом 2015-го Руй получил доступ к тысячам внутренних писем и контрактов Doyen. Часть документов раскрыла детали возвращения Каземиро в «Реал» после аренды в «Порту»: мадридцы заплатили 7,5 млн евро, чтобы заблокировать опцию выкупа. Из этой суммы «Порту» выплатил 1,26 млн евро посреднику, связанному с Doyen. 700 тысяч затем ушли в компанию сына президента «Порту» – неизвестно, за какие заслуги.
«У меня было чувство, что они крадут мой клуб, а никого в Португалии это не волнует, – говорил Пинту. – Эти организации чувствуют себя просто неприкасаемыми».
Эти данные и легли в основу первых публикаций Football Leaks – анонимного блога, который Пинту завел на платформе LiveJournal и рассылал СМИ с анонимного имэйла на Яндекс-почте.
В ноябре 2015-го данные о сделках голландского «Твенте» с Doyen привели к штрафам и отстранению клуба от еврокубков на три года. Оказалось, что «Твенте» передал фонду доли в правах на семерых игроков. Такие сделки критиковали за то, что часть будущей стоимости футболиста оказывалась в руках третьих лиц. Это превращало игроков в финансовые активы и подрывало независимость клубов. Поэтому в мае 2015-го ФИФА запретила TPO.
В интервью The Times по почте Пинту представился Джоном и сказал: «Мы не хакеры, а всего лишь обычные пользователи компьютеров». Он утверждал, что данные ему передавали недовольные люди из футбольной индустрии.
Но 99% документов Football Leaks получены из внутренних писем клубов. Как Пинту это удалось? Самый очевидный метод – фишинг, который в то время процветал. По данным Google, за 2016-2017 годы во всем мире с его помощью увели 12 миллионов паролей. Всего в интернете продавалось 25 тысяч разных программ для фишинга и кейлогинга (вредоносные программы, считывающие, какие клавиши вы нажимаете).
Нанятые Doyen специалисты определили, что летом 2015 года сотрудникам компании приходили поддельные папки якобы от футбольных знакомых. Один из файлов устанавливал вредоносную программу и пересылал содержимое серверов Doyen на российский почтовый адрес. Почему российский? Кажется, Пинту пытался косить под русского хакера – удобный стереотип для португальского программиста.
Пинту подружился с крупнейшей газетой Германии после двухдневной гулянки с журналистом
Когда Football Leaks добились наказания «Твенте» и дали интервью The Times, проектом очень заинтересовался репортер Der Spiegel Рафаэль Бушманн. Он уже давно занимался расследованиями денег в спорте и понимал ценность данных.
Недели писем, долгожданный ответ, а потом еще шесть недель переписок – и вот Бушманн на пороге номера в крохотном отеле Будапешта.
Открывая дверь, он ожидал увидеть солидного экс-чиновника ФИФА, бросившего вызов системе. А увидел 27-летнего торговца антиквариатом со взъерошенными волосами. На часах было около пяти вечера, а Пинту еще не завтракал.
Португалец повез Бушманна в ресторан смотреть «Реал» – «Рому». Они два дня гуляли и выпивали, а перед отъездом Рафаэль обнаружил в руках два жестких диска на 800 гигабайтов данных.
В следующие три года Руй Пинту передал Der Spiegel более 88 млн секретных документов – это примерно в 60 раз больше массива Эдварда Сноудена.
Вот главные дела.
● Налоговые схемы Роналду, Моуринью, Ди Марии. По данным Der Spiegel, Криштиану не декларировал в Испании около 150 млн евро рекламных доходов. В итоге он признал налоговые нарушения, получил условный срок и выплатил 18,8 млн.
● Трансфер Поля Погба. «МЮ» заплатил «Ювентусу» за полузащитника 105 млн евро. Документы показали, что около 49 млн евро перешли агенту Мино Райоле. Это нельзя назвать преступлением, но сумма комиссии посредников шокировала.
● «Ман Сити» и финансовый фэйр-плей. Внутренняя переписка указывала, что спонсорские вливания в клуб – не совсем спонсорские. В сезоне-2015/16 контракт с Etihad принес в бюджет «Сити» 67,5 млн фунтов, но по факту авиакомпания заплатила только 8 млн. Оставшиеся деньги поступали из компании Мансура – Abu Dhabi United Group (ADUG).
По сути, именно эти письма дали АПЛ материал для расследования. И его временные рамки неслучайны: обвинения охватывают период до сезона-2017/18 – то есть ровно те годы, до которых добрались Football Leaks. Возможно, «Сити» и другие клубы нарушали и после – просто утечки Пинту этого уже не показывают.
● «ПСЖ» и деньги Катара. Около 1,35 млрд евро прошли через завышенные спонсорские контракты.
● Тайный проект Суперлиги. Утечки показали, что 11 европейских грандов хотели создать закрытую Суперлигу в 2021 году.
● Обвинение Криштиану Роналду в изнасиловании. Пинту узнал о заявлении американской модели Кэтрин Майорги по поводу событий 2009 года. Стороны заключили конфиденциальное соглашение, по которому она получила 375 тысяч долларов. Сначала дело не получило огласки, но в 2018-м Майорга дала интервью, и полиция Лас-Вегаса возобновила расследование. Правда, уголовных обвинений Роналду так и не предъявили. Вероятно, стороны снова договорились.
Для хранения данных Der Spiegel оборудовала защищенное помещение в гамбургской редакции. Документы загрузили в поисковую систему Intella, которой пользуются финансовые расследователи.
Журналистка издания, которая расследовала налоговые дела Криштиану, поражалась объему базы данных Пинту: «Ты сидишь и думаешь: «Что мне нужно узнать?» Например: «Мне нужен валовый доход Роналду в Ирландии». Ищешь – и он там. Это безумие».
Журналисты старались соблюдать четкие границы в общении с Пинту, потому что не были уверены, что данные получены законно.
При этом португалец бывал в офисе Der Spiegel: как-то в Intella произошел сбой, из-за которого не отображались тысячи файлов. Пинту сел за компьютер и, впервые работая с Intella, исправил неполадку, пока Бушманн готовил кофе.
В общем, Пинту все сложнее было выдавать себя за обычного пользователя компьютера. В ответ на вопрос, действительно ли у Руя заурядные способности, его школьный учитель девять раз повторил: «Нет». И добавил, что ребенком Пинту оцифровал каталог школьной библиотеки.
Бунт против «Бенфики» – самый безрассудный поступок Пинту. Угодил в тюрьму, но ставка сработала
Конечно, журналисты Der Spiegel чувствовали внешнее давление. Бушманн рассказывал, как один и тот же человек в тяжелом сером пальто преследовал его в метро, книжном магазине и Лас-Вегасе, когда он ездил расследовать обвинения против Роналду.
У Пинту тоже появлялись проблемы с законом.
Было дело с Doyen Sports, когда Пинту, по версии суда, вымогал 500 тысяч евро у управляющего директора Нелиу Лукаса, обещая прекратить публикации. Руй представлялся по почте Артемом Лобузовым (реальное имя российского пловца), а его юрист встречался с Лукасом в придорожном кафе.
Деньги так и не передали, а Пинту внезапно исчез. Но юрист успел сболтнуть, что его клиент ранее взламывал Caledonian Bank. Для расследователей Doyen это стало зацепкой. В марте 2016-го ненадолго появился сайт Football Leaks: Revealed, где Руя Пинту впервые назвали источником Football Leaks и опубликовали его фотографию.
Возможно, со временем проект бы забылся, ведь в футболе постоянно происходит что-то новое. Но Пинту не успокоился. В 2017-м прислал директору по коммуникациям «Порту» Франсишку Маркешу внутренние письма «Бенфики».
Там были свидетельства дерзких попыток клуба контролировать португальский футбол. 5-летний план доминирования в Европе. Договоренности с ТВ-комментаторами. Работа с судьями. Эта бомба взорвалась в эфире клубного телеканала «Порту» и блоге «Рынок Бенфики», а в ответ прокуратура тут же смела пыль с дела Пинту. В апреле 2018-го он уже фигурировал как подозреваемый.
«Бенфика – это осьминог, чьи щупальца проникают во всю элиту страны, – говорит Пинту. – У клуба хорошие связи с полицией, прокуратурой и политиками, которым регулярно достаются бесплатные VIP-билеты на матчи. Если им придется расследовать дела клуба, будет огромный конфликт интересов».
16 января 2019 года Пинту возвращался из супермаркета с покупками. К нему в Будапешт приехали отец и мачеха. У дома к Пинту подошли два сотрудника в штатском и предъявили ордер на арест, выданный португальской полицией. Там ничего не было насчет «Бенфики» – только о шантаже Doyen и раскрытии контрактов «Спортинга». Но все было ясно.
Когда Пинту экстрадировали, немецкие болельщики вывешивали баннеры на матчах: «Stay strong, Rui Pinto», «Free Rui Pinto!» и «FIFA, UEFA mafia!». Наверное, Пинту и правда оказался неудобен футбольным чиновникам. Например, из документов Leaks следовало, что генсек УЕФА Джанни Инфантино секретно встречался с представителями «Сити» и «ПСЖ» и обсуждал варианты избежания санкций за нарушения финансовых правил.
Пинту провел под стражей больше года. В сентябре 2023-го суд в Лиссабоне признал его виновным по девяти эпизодам: пяти незаконным доступам к компьютерным системам, трем нарушениям тайны переписки и попытке вымогательства у Doyen. Он получил 4 года условно. Еще через два месяца французский суд дал Пинту 6 месяцев условно за незаконный доступ к почте сотрудника «ПСЖ».
Приговор мог быть и жестче, но Пинту оказался полезен благодаря добытому массиву данных. Несмотря на то что перед экстрадицией из Венгрии бельгийские прокуроры скопировали базу Руя, без его участия не могли получить информацию.
«Все зашифровано. И только я знаю пароли – они хранятся у меня в голове», – говорил Пинту на встрече с журналистами в лиссабонской тюрьме в 2019-м. Там его больше шести месяцев держали в изоляции. Руй отчаянно старался сохранить концентрацию, ходил кругами, играл в мяч, писал в блокноте.
Архив, который привел Пинту в тюрьму, одновременно оказался его главным козырем.
А летом 2023-го вмешался еще и совершенно неожиданный случай. В Португалию на Всемирный день молодежи приехал папа Франциск, и власти приняли специальную амнистию для молодых нарушителей – с Пинту сняли 79 обвинений из 90.
До сентября Пинту входил в программу защиты свидетелей: по данным The Guardian, он находился под охраной, а его местонахождение скрывалось. Уже после оглашения решения по делу «Сити» власти посчитали, что угрозы для Пинту больше нет.
Так кто такой Пинту – обвинитель или обвиняемый?
Как написал The Athletic, в мире Пинту нет ничего однозначного. Есть три лица Руя Пинту, каждое из которых реально.
1. Хакер и киберпреступник. Как бы сам Руй ни отнекивался, доказательств достаточно.
На его компьютере нашли программы для взлома. «Это правда, – признавал Пинту. – Но, во-первых, компьютером пользовался не только я. Во-вторых, наличие программ еще не означает, что их использовали. В-третьих, в заключении нет ничего об их применении».
При этом Руй признает: «Я допускаю, что с точки зрения португальского законодательства некоторые мои действия могут считаться незаконными».
В 2016-м Пинту загадочно говорил Бушманну: «Некоторые наши источники даже не понимают, что они – наши источники». Журналист The New Yorker Сэм Найт спросил прямо: а что, если никаких инсайдеров вообще не было и документы добывал сам Пинту?
«Вот это был бы сюжетный поворот, – ответил Пинту с улыбкой. – Самый большой сюжетный поворот в истории».
2. Фанат. Пинту болезненно воспринимал финансовые проблемы «Порту». Критики видели в его действиях клубную мотивацию: первые португальские утечки били по «Спортингу», а публикация писем «Бенфики» была выгодна главному сопернику. При этом «Порту» тоже штрафовали после утечек Football Leaks. А еще от них страдал Криштиану Роналду – любимый футболист Руя и, по его словам, «самый разносторонний игрок в истории». «Большинство людей не умеют разделять вещи. Роналду на поле и за его пределами для меня – не одно и то же», – говорит Пинту, который расплакался после победы сборной Португалии в финале Евро-2016.
3. Whistleblower. Так называют информаторов-разоблачителей вроде Эдварда Сноудена, которые раскрывают общественно значимую информацию.
Пинту расследовал не только футбол. Он стоял и за Luanda Leaks – публикацией 715 тысяч документов о бизнес-империи Изабель душ Сантуш, дочери бывшего президента Анголы. На родине ей предъявили 12 уголовных обвинений, а британские суды заморозили активы на 733 млн долларов.
Бывшая депутат Европарламента от Португалии Ана Гомеш считает: «Это показало людям, что действия Пинту не основывались на соперничестве между болельщиками… Многие в Португалии уже считают его героем. Возможно, он совершил некоторые преступления, но суд должен учитывать ту исключительную общественную пользу, которую он принес».
Адвокат Пинту Уильям Бурдон, который прежде представлял Эдварда Сноудена, говорил: «Руй Пинту должен быть гордостью Португалии». В Порту проходили акции в его поддержку, а в марте 2020-го группа сторонников даже пробралась в парламент, требуя его освобождения.
Директор по коммуникациям «Порту» Франсишку Маркеш в разговоре с The New Yorker перечислял крупнейшие фигуры современного португальского футбола – Жорже Мендеша, Жозе Моуринью и Криштиану Роналду. И добавлял: «Теперь их четверо. Футбол после Руя Пинту стал лучше».
***
«Это историческое решение для английского футбола – и венец работы, проделанной мной в Football Leaks, – написал Руй Пинту в X после сообщений о 114 подтвержденных обвинениях АПЛ в адрес «Сити». – Эта тщательно организованная афера наконец будет наказана, и последствия для «Сити» окажутся по-настоящему разрушительными. По иронии судьбы не могу не вспомнить слова Пепа Гвардиолы с его первой пресс-конференции в «Сити»: «Пристегните ремни».
Фото: East News/Miguel MEDINA / AFP, MIGUEL RIOPA / AFP, Paulo Oliveira / NurPhoto / NurPhoto via AFP, FERENC ISZA / AFP, Thomas SAMSON / AFP, AP Photo/Armando Franca; Gettyimages.ru/Michael Regan
Комментарии
Мой ровесник, а я пиво сижу пью)
Бармен: Пинту?
Тогда масштабы нарушений Манчестер Сити еще больше. Просто нет слитых документов за следующие сезоны.
Кстати, мы же все ждём, что после Сити, из-за нарушений ФФП накажут Челси и ПСЖ -- или это другое?