Летом 2019 года, когда Штефан Р. покидал стадион своей любимой немецкой футбольной команды, к нему подошел мужчина крепкого телосложения, одетый в черное, и схватил его за руку.
Затем сзади появились по меньшей мере еще двое мужчин. Его окружили.
Эти люди ждали его на улице, и последовавшее за этим леденящее душу сообщение было передано в кратчайшие сроки. «Если мы еще раз увидим этот флаг, мы тебя пристрелим, — сказал мужчина, державший его, прежде чем один из нападавших добавил свое предупреждение. — А теперь убирайся к чертовой матери из города».
Штефан, чье имя в этой статье изменено по соображениям безопасности, рекламировал баннер, пропагандирующий разнообразие, вывесив его на одной из трибун стадиона на «Геллертштрассе», домашней арены футбольного клуба «Хемницер», расположенной примерно в 240 километрах к югу от Берлина, во время матча Кубка Германии против «Гамбурга». Надпись была выполнена в радужных тонах и включала в себя слова «космополитичный» и «толерантный».
Штефан ранее был участником предположительно аполитичной группы болельщиков, некоторые из членов которой придерживались исламофобских взглядов и выступали против беженцев.
Его недовольство этими экстремистами привело Штефана к созданию «Секции разнообразия» в футбольном клубе «Хемницер». Именно тогда, по его словам, выступая в 2024 году, «нацисты поняли, что мы пытаемся сделать», и он стал мишенью своих коллег-фанатов — людей, которых он впоследствии смог идентифицировать с помощью поиска в Facebook.
Для Штефана этот инцидент имеет огромное значение, особенно учитывая растущую волну правого экстремизма в Германии и то, что вопрос о том, как реагировать на это, занимает центральное место в повестке дня местных новостей.
Фанатская группа ФК «Хемницер», состоящая из крайне правых, может быть, и невелика, но она очень влиятельна, а также имеет связи с местными клубами бокса и ММА. Это означает, что Штефан чувствует себя мишенью, особенно в дни матчей. Он избегает южной трибуны, которую оккупировали экстремисты. Он больше не является частью какого-либо заметного фанатского движения. «Я нервничаю, приближаясь к стадиону и покидая его, — говорит он. — Но я знаю, что, если останусь дома, то они победили».
В отличие от английского футбола, где трайбализм, как правило, связан с межгородским или региональным соперничеством, немецкая игра уже давно связана с политикой.
Фанаты многих клубов беззастенчиво придерживаются левых взглядов — «Санкт-Паули», базирующийся в Гамбурге, является одним из самых известных — но другие исторически склонялись вправо. «Боруссия Дортмунд», пожалуй, самая известная из них, хотя в последние годы клуб прилагает все усилия, чтобы избавиться от наиболее радикально настроенных болельщиков, но она далеко не единственная. В обычное время подобные связи могут мало что значить, но сейчас времена далеки от обычных. В Германии, как и во многих других европейских странах, наблюдается всплеск поддержки правых политических партий, в частности «Альтернативы для Германии» (АдГ), которая, согласно предварительным результатам, одержала победу на решающих выборах в восточной земле Саксония-Анхальт. Несмотря на то, что АдГ не набрала большинства голосов, она может стать первой ультраправой партией, которая получит власть в какой-либо части страны и сможет назначать судей и блокировать принятие законов. Она всё ещё может прийти к власти, если договорится с конкурирующими партиями, которые поклялись не поддерживать правительство АдГ. Противники АдГ в Германии нервничают. В 2024 году рост популярности АдГ вызвал массовые протесты, в том числе в Берлине, где на демонстрацию вышли 150 000 человек с баннерами нескольких городских футбольных клубов.
Антиправые настроения были поддержаны мюнхенской «Баварией», крупнейшим футбольным клубом Германии, который в последние годы придерживается левых политических взглядов. После того как Ули Хенесс, почетный президент клуба, раскритиковал политику «Альтернативы для Германии», тогдашний главный тренер «Баварии» Томас Тухель поддержал протесты. «Мы не можем оставаться в стороне, — заявил Тухель, который сейчас тренирует сборную Англии по футболу. — Нет никаких сомнений в том, что мы должны бороться со всеми формами экстремизма, но особенно с правым экстремизмом, учитывая нынешние настроения и нашу историю. В этом нет никаких сомнений».
Примерно в то же время болельщики итальянского клуба «Лацио», известного своими ультраправыми фанатами, во время матча Лиги чемпионов в Мюнхене устроили политическое шоу, исполняя фашистские песни в пивной «Хофбройхаус ам Плацль», где в 1920 году Адольф Гитлер объявил об основании Национал-социалистической немецкой рабочей партии.
В Германии политика пронизывает все уровни футбола. В феврале 2024 года футбольный клуб «Хемницер», выступавший тогда в четвёртом дивизионе чемпионата Германии, встретился на поле с «Энерги Котбус» — ещё одним клубом, среди болельщиков которого много представителей крайне правых взглядов. Болельщики на южной трибуне стадиона «Штадион ан дер Геллертштрассе» воспользовались возможностью, чтобы высказаться о трансгендерах. На одном баннере было написано: «Есть только два гендера, это видно даже слепому», а на другом — «Фан-шоп Немецкого футбольного союза: мужчины, женщины, младенцы и дети».
После того как болельщики «Энерги Котбус» на следующем матче развернули ещё один антитрансгендерный баннер с надписью «Есть только два гендера, и оба презирают Немецкий футбольный союз», политик от «Альтернативы для Германии» Георг Паздерски назвал это «крутой акцией».
Подобные комментарии не стали неожиданностью. Популярность «Альтернативы для Германии» в обоих городах росла, несмотря на то, что демонстрации ультраправых перерастали в беспорядки, как это произошло в Хемнице в 2018 году. Город пытался изменить свой имидж — об этом свидетельствует его статус культурной столицы Европы в 2025 году — но всё же остаётся ощущение, что Хемниц, ранее называвшийся Карл-Маркс-Штадтом и бывший одним из крупнейших городов бывшей Восточной Германии, остался в прошлом. Несмотря на относительно небольшое расстояние до Берлина, поездка на поезде занимает более трёх часов из-за отсутствия высокоскоростной железнодорожной сети.
По словам Штефана, из-за этого многие люди чувствуют себя «отчуждёнными», но даже среди таких умеренных, как он, бытует мнение, что ключевые общественные институты, такие как городской футбольный клуб, делают недостаточно для борьбы с национализмом.
Когда местная газета обратилась в футбольный клуб «Хемницер» с просьбой прокомментировать трансфобные баннеры, клуб не ответил ни на один из вопросов напрямую, а вместо этого сослался на ценности, которые он транслирует на табло перед домашними матчами и во время них. Это антидискриминационное заявление также появилось в социальных сетях, но без прямого упоминания трансфобных баннеров.
Штефан подчёркивает, что не все болельщики «Хемницера» являются правыми экстремистами или вообще придерживаются правых взглядов. Однако экстремисты (по оценкам Штефана, их меньше 50 человек) настолько опасны и влиятельны, что среди фанатов и членов правления, которые могут выступать против них, но не хотят подвергаться нападениям, царит атмосфера страха.
Угрозы в адрес Штефана появились после смерти Томаса Халлера, самопровозглашенного неонацистского хулигана. Его кончина была отмечена траурной церемонией на стадионе футбольного клуба «Хемницер», на которой фанаты, одетые в черное, держали в руках факелы, а на баннере готическим шрифтом было написано: «Покойся с миром, Томми». Затем диктор на стадионе почтил память Халлера, который был преданным болельщиком клуба. «Он жил ради «Хемницера»», — прозвучало в надгробной речи.
В начале 1990-х Халлер основал фан-группу ХуНаРа («Хулиганы-нацисты-расисты»), а его компания Haller Security сотрудничала с клубом до 2006 года.
В 2007 году футбольный клуб «Хемницер» запретил Хунару и группу NS-Boys, которые использовали гитлерюгенд в качестве своего логотипа, но Штефан сомневается, что они были достаточно активны.
«У нас есть места для 15 000 зрителей, но обычно посещаемость составляет около 3000 человек. Люди не хотят быть частью этого дерьма», — сказал он в 2024 году. Штефан считает, что клуб, который он любит, попал в порочный круг, а это значит, что теперь он стал зависеть от присутствия экстремистов из-за опасений по поводу финансовых последствий, если их дисквалифицируют.
«Будет ли кто-нибудь чувствовать себя в безопасности, приходя на стадион? Если ваш имидж таков, то невозможно найти спонсоров, которые могли бы помочь вам расти как клубу».
В ФК «Хемницер» работает сотрудник по борьбе с расизмом, который пытался помочь Штефану, когда ему угрожали. Однако, когда немецкий журнал Der Spiegel опубликовал эту историю, официальная линия клуба через анонимного представителя поставила под сомнение версию событий Штефана, объяснив конфронтацию «несколькими личностями, которые не разделяли эту точку зрения политически или выпили слишком много пива».
Хотя клуб сдержанно осудил произошедшее, это породило неопределённость в отношении того, что именно было сказано. Однако когда Der Spiegel обратился в городскую полицию с этим вопросом, ему ответили, что властям не известно о каких-либо нестыковках в этом деле, хотя никаких обвинений предъявлено не было. «Я точно знаю, что было сказано, — подчёркивает Штефан. — Из-за этого я сильно разочаровался в клубе».
После смерти Халлера от рака в 2019 году его память почтили и на футбольном поле. Забив гол, нападающий футбольного клуба «Хемницер» Даниэль Фран поднял чёрную футболку с надписью «Поддержи свое местное хулиганье».
Фран объяснил, что, по его мнению, футболка использовалась для сбора средств на лечение Халлера, и он не знал, что она связана с неонацистскими группировками. Через четыре месяца после штрафа клуб уволил Франа за то, что он «открыто демонстрировал» симпатию к неонацистским группировкам, сидя рядом с известными правыми экстремистами во время матча, в котором он не смог принять участие из-за травмы.
Футбольный клуб «Хемницер» заявил, что «обязан противостоять правому экстремизму», а сам Фран впоследствии отрицал какие-либо связи с ультраправыми и настаивал на том, что просто пытался наладить «тесные отношения» с болельщиками. Этот инцидент произошел за несколько недель до угроз в адрес Штефана, и хотя в интервью 2024 года он признавал, что не ощущал такой же поддержки, он все же испытывал некоторое сочувствие к игроку. «Он хотел быть ближе к болельщикам. В «Хемнице» это сложно, потому что некоторые из самых влиятельных болельщиков — это самые опасные правые экстремисты в городе, и они всегда рядом, они найдут способ до тебя добраться».
Фран вырос в Потсдаме, недалеко от Берлина. Необычным было то, что он был связан с соседним клубом «Бабельсбергом», который открыто придерживается левых взглядов и является одним из ведущих клубов в борьбе с фашизмом. Стадион клуба назван в честь улицы, на которой он расположен — Карл-Либкнехт-штрассе, в честь политика, который был убит после основания Коммунистической партии Германии (КПГ) и с тех пор считается мучеником за левые идеи во всей Европе.
В разгар миграционного кризиса 2015 года «Бабельсберг» сформировал команду из игроков-беженцев. До этого они пригласили открытого гея, футболиста в отставке Томаса Хитцльшпергера, чтобы тот возглавил кампанию по борьбе с гомофобией.
Совсем недавно клуб создал футбольную команду для игроков с аутизмом. При клубе работает детский сад для малышей, благодаря чему их родители могут посещать матчи и покупать программки, сделанные из лишней травы с поля.
Фран выступал за клуб с 2007 по 2010 год. Он был дружелюбным с болельщиками, но не был активистом и не особо интересовался политикой, сосредоточившись на футбольной карьере, которая привела его в «РБ Лейпциг», когда команда начала подниматься по дивизионам благодаря крупным инвестициям от компании по производству энергетических напитков Red Bull.
Через пять месяцев после того, как его контракт с «Хемницер ФК» был расторгнут, он вернулся в «Бабельсберг» и стал капитаном команды. Несмотря на то, что его возвращение разделило болельщиков на два лагеря, когда президент клуба Арчибальд Хорлиц обратился к пожизненным членам клуба с вопросом, не считают ли они Франа нацистом или человеком с правыми взглядами, никто из них, по словам Хорлица, так не думал. В то время как болельщики других клубов дразнят «Бабельсберг» за то, что он якобы игнорирует их инстинкты в стремлении к достижению целей Франа, Барбара Пех, которая входит в консультативный совет клуба, в 2024 году предположила, что история игрока и последующее продвижение к руководящей должности в «Бабельсберге» являются ярким примером примирения.
После падения Берлинской стены Потсдам привлек внимание Пех отчасти из-за растущего сообщества скваттеров. Она родом из Тюрингии, и некоторые из причин, по которым старые восточные государства, подобные тому, в котором она родилась, перешли от левых политических взглядов к правым, можно найти в том периоде, когда Пех приехала в Потсдам.
После того, как западногерманские политики начали перестраивать экономику Восточной Германии, которая ранее контролировалась государством, начались массовые увольнения, поскольку многие отрасли промышленности боролись за конкурентоспособность на международном рынке, который они не понимали. Впервые за 40 лет люди, имевшие стабильную работу, оказались без нее. Многие восточные немцы так и не смогли преодолеть сокрушительного чувства разочарования и подозрительности в отношении мотивов федерального государства.
К 2024 году Восточная Германия отстала от Западной в экономическом плане, и этот разрыв отразился на футболе. Только два клуба Оберлиги были приглашены в Бундеслигу, когда в 1991 году соревнования объединились. Из 14 команд Оберлиги две были во втором эшелоне, две — в Бундеслиге, в то время как 10 были в третьем эшелоне или ниже, а остальные больше не существуют.
Однако существует мнение, что восточногерманские клубы плохо обслуживались государством с 1978 года, когда Эрих Мильке, глава Штази, вошел в раздевалку дрезденского «Динамо» и сказал игрокам, что эра их господства закончилась. За этим последовало 10 подряд титулов в Оберлиге для берлинского «Динамо», клуба, члены которого в основном были выходцами из одной из крупнейших секретных полицейских служб в мире.
Некоторые историки утверждают, что именно в этот период трибуны восточногерманских футбольных полей стали убежищем для правых экстремистов, в том числе для берлинского «Динамо», превосходство которого, отчасти благодаря благоприятным судейским решениям, в конечном итоге привело к падению посещаемости, поскольку болельщики перестали верить в то, что они смотрят.
Во вторник вечером в феврале 2024 года присутствие «Цвиккау» в Бабельсберге, городе, зажатом между Потсдамом и Берлином, послужило напоминанием о прошлом и настоящем.
«Цвиккау» стал первым чемпионом Оберлиги в 1949 году, но в прошлом сезоне впервые с 2016 года был низведен до четвертого уровня. В ходе этой кампании ультрас «Цвиккау» украли баннер «Бабельсберга», что привело к усиленному присутствию полиции у стадиона имени Карла Либкнехта в прошлом месяце.
Однако власти, похоже, забыли, что матч проходил на стадионе, и после того, как небольшая группа болельщиков «Бабельсберга» попыталась проникнуть на трибуну «Цвиккау» через поле, прорвавшись через ворота, начало матча пришлось отложить. В ярком свете сигнальных ракет и дымовых шашек стало трудно определить, где расходятся политика и хулиганство.
Молодое поколение болельщиков «Цвиккау», предположительно, придерживается левых взглядов, еще одна часть, которая определенно придерживается противоположных политических взглядов, прибыла в сопровождении ультраправых из дрезденского «Динамо», которых легко опознать по тому, как они скрывали свои лица под желтыми лыжными масками.
Не у каждого клуба так легко определить круг поклонников, как у «Бабельсберга». Однако, как позже подчеркнет Пех, «Бабельсберг» не связан ни с какой политической партией, и клуб предпочитает занимать определенную «позицию».
«Мы демократы, мы против дискриминации и мы антифашисты — у нашей страны есть история, которую мы должны помнить», — сказала она. На окраине Потсдама эта история казалась особенно близкой.
Всего в нескольких километрах к востоку, в конференц-центре с видом на озеро в Ванзее, разрабатывался план уничтожения евреев, известный как «Окончательное решение еврейского вопроса». Чуть севернее, на мосту Глинике, во время холодной войны происходил обмен шпионами. А в 2023 году в гостевом доме «Ландхаус Альдон» на западе страны делегация «Альтернативы для Германии» и видные представители ультраправых сил Германии и Австрии обсуждали план «ремиграции», предполагавший массовую депортацию мигрантов, лиц, ищущих убежища, и граждан Германии иностранного происхождения, которые, по мнению властей, не смогли интегрироваться в немецкое общество.
Пах признает, что последние события повлияли на членов клуба «Бабельсберг», и многие из них вышли на марши протеста против «Альтернативы для Германии». «Но никто из нас не был удивлен», — добавила она. Она считает, что таким клубам, как «Бабельсберг», важно «заявить о себе в этот момент» в связи с приближающимися федеральными и европейскими выборами. «Спорт объединяет людей, показывая, как они могут поддерживать друг друга», — говорит она.
Рядом с ней на трибуне во время матча, в котором «Бабельсберг» одержал победу над «Цвиккау» со счетом 3:1, стоял Мартин Эндеманн из организации Fans Supporters Europe. Он болеет за расположенный неподалеку клуб «Теннис-Боруссия Берлин», который пропагандирует инклюзивность и борется с дискриминацией.
Тот факт, что Эндеманн был рад победе «Бабельсберга», отражает тесные связи, которые существуют в Германии между людьми со схожими взглядами. Кажется, он знаком со всеми, и все относятся к нему хорошо, хотя он и не болеет за «Бабельсберг».
Когда его попросили объяснить, являются ли фанатские сообщества в Германии более политизированными, чем в других европейских странах, он дал четкий ответ, связанный с правилом «50 плюс один», согласно которому члены каждого клуба имеют большинство голосов.
«Здесь у нас больше свободы самовыражения благодаря членской модели, — говорит он. — Это означает, что футбольные клубы в Германии тесно связаны с окружением и местным сообществом. Мы сами решаем, за что должны выступать наши клубы, и это может иметь как хорошие, так и плохие последствия».
Между футбольным клубом «Бабельсберг» и клубом «Теннис-Боруссия» существует неформальная связь, и подобные отношения распространяются и на другие районы Берлина. И Пех, и Эндеманн знают все, например, о том, что пытаются сделать такие клубы, как «Туркиемспор», в Кройцберге — районе, который когда-то граничил с восточной частью Берлинской стены. Организация под названием Gesellschaftsspiele (что примерно переводится как «настольные игры») помогла объединить интересы антифашистских клубов и их болельщиков.
«Туркиемспор», выступающий сейчас в любительской лиге Берлина, в середине 1980-х годов вышел в третий дивизион немецкого футбола, и его матчи собирали более 3000 зрителей. Однако история клуба после падения Берлинской стены показывает, какое влияние на его судьбу могут оказать серьезные политические и социальные потрясения и последовавший за ними расизм.
«Туркиемспор» был основан в 1978 году, и его нынешний председатель Мурат Доган застал те славные времена, когда турецкая община Кройцберга была гораздо теснее связана с клубом. По словам Догана, привлечь болельщиков было проще, потому что телевизоров было мало и очень немногие берлинцы турецкого происхождения могли следить за матчами таких крупных турецких клубов, как «Галатасарай», «Фенербахче» и «Бешикташ». ««Туркиемспор» был связующим звеном с родиной», — говорит Доган.
Кройцберг расположен на берегах Шпрее, а Фридрихсхайн и Восточная Германия — на другом берегу.
Когда произошло воссоединение, «Туркиемспор» внезапно начал сталкиваться с командами, с которыми никогда раньше не сталкивался. Доган играл за клуб на позиции полузащитника и вспоминает, что в «Туркиемспоре» царила атмосфера насилия всякий раз, когда он отправлялся на восток, где страна была отрезана от Западной Европы и антииммигрантские настроения были намного сильнее.
Он помнит, как однажды в него швырнули головой свиньи. Его и его товарищей по команде регулярно забрасывали камнями. По его словам, эти события во многом способствовали появлению фанатов. «Через пару лет они перестали приходить, — осуждает он. — Если нам было плохо на поле, то вы можете только представить, насколько плохо им было на трибунах».
Доган теперь описывает «Туркиемспор» как «мультикультурный» клуб, а не как турецкий. Он говорит, что очень важно, чтобы любой клуб отражал ту область, с которой он больше всего ассоциируется, и оставался актуальным для своего окружения. За последние 20 лет Кройцберг и граничащий с ним Нойколльн превратились из районов, где проживают исключительно турки, каковыми они и остаются по сей день, в районы, где проживают жители со всего мира.
««Туркиемспор» теперь является клубом Берлина», — говорит он. Другие берлинские клубы с турецкими корнями сменили название в стремлении интегрироваться в немецкое общество, но Доган считает, что «Туркиемспор» должен сохранить прежнее название, потому что оно отражает как нынешнее положение Кройцберга, так и его историю.
Сейчас в клубе более 800 членов и десятки команд для всех возрастных групп. Исполнительным директором клуба стала женщина. Саския Вихерт родилась на востоке Берлина и теперь в полной мере осознаёт социальные и экономические проблемы, с которыми сталкиваются такие клубы, как «Туркиемспор». «Найти спонсоров сложно, потому что не каждый бизнес хочет ассоциироваться с турецкой общиной», — признаёт она.
В сферу деятельности Вихерт входят женские команды, и она сталкивалась как с явным, так и с завуалированным расизмом со стороны соперников. Например, когда «Туркиемспор» играл на выезде в другом районе Берлина, принимающая команда отказалась объявлять по громкой связи команду гостей.
К 2024 году у футбольного клуба «Туркиемспор» было по одному тренировочному полю для взрослых и юношеских команд, и клуб пытался найти более подходящие условия. Однако из-за растущих цен на землю в Берлине выбор был невелик. Вихерт надеялась, что члены городского совета, принимающие решения, отнесутся с пониманием к нуждам турецкой общины и не отдадут участок другому застройщику.
«Помогать иммигрантским общинам в Германии становится все сложнее», — сетует она. Футбол может сыграть свою роль, но, как показал недавний опыт, это непростой процесс.
Фото: Getty Images, Ронни Хартманн/AFP; дизайн: Имонн Далтон
Автор: Саймон Хьюз (источник)
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где вас ждут любопытные факты и истории из мира спорта и не только!
Комментарии