Талибы* вернулись к власти — и десяток афганских футболисток оказались в Хьюстоне. ФИФА помогла им бежать и обещала перевезти семьи. Спустя пять лет они грузят коробки на складах.
* На момент публикации решение о запрете деятельности движения «Талибан» в России приостановлено
В нескольких километрах от Эн-ар-джи Стэдиум (NRG Stadium) — закрытой арены с кондиционерами футболистки команды Хьюстон Шайн собираются на тренировку. Блю-Ридж-парк, маленький спорткомплекс на юго-западе техасского города: сухие бугристые газоны, а тем вечером ещё и чёрное небо над головой.
Качество поля и погода тут не значат ничего. Эта еженедельная встреча для десятка афганских беженок в серых футболках и чёрных шортах — глоток воздуха. К ним в команду присоединились несколько девушек из местной афганской общины и новые партнёрши, с которыми они познакомились уже в Америке.
«Подруги говорят, что у нас самое высокое соотношение радости к забитым мячам среди всех команд», — улыбается Сара Лабовиц, американка, основавшая Шайн в мае 2025 года. Клуб играет в небольших местных сезонных чемпионатах. «Год назад, когда я спрашивала их, чего они хотят от жизни, они не могли ответить. Они были совершенно потеряны, раздавлены. А сегодня самое пронзительное — слышать, как они начинают проговаривать собственные мечты».
Угроза смерти в Афганистане
Двадцать лет войны с терроризмом в Афганистане начались с терактов 11 сентября 2001 года. Летом 2021 года США ушли из страны — и талибы за считаные дни вернули себе власть. Афганские женщины, которые с начала двухтысячных снова получили право работать и заниматься спортом, опять его лишились. И оказались под угрозой смерти.
Захра Хассани этот момент не забудет никогда. «Тогда я только-только попала в национальную сборную», — рассказывает 26-летняя девушка. «Наши видео и фотографии показывали по телевидению, нас легко было узнать. Это было страшно».
«А я была на турнире в Таджикистане, когда узнала новости», — добавляет 21-летняя Захра Султани из Кабула, в прошлом надежда юношеской сборной до 17 лет. «В Афганистане всё перевернулось за неделю. У нас не оставалось другого выбора, кроме как срочно уезжать».
Побег на самолётах, зафрахтованных ФИФА
К счастью, несколько международных организаций, включая ФИФА, зафрахтовали самолёты, чтобы вывезти спортсменов из страны. Захра Хассани жила в Мазари-Шарифе на севере Афганистана — 430 километров до Кабула она проехала на автобусе. Почти весь путь прошёл спокойно, но уже на въезде в столицу автобус остановили вооружённые люди. Сидя в самом конце салона, она пережила главный страх своей жизни: талибов в итоге отвлекло что-то другое, и водителю разрешили ехать дальше.
«Сначала мы транзитом отправились в Катар, там пробыли два месяца, потом нас отправили в Албанию почти на два года — и только затем мы получили визы в США», — вспоминает Захра Хассани. Родителей, оставшихся в Афганистане, она не видела пять лет.
Из примерно двадцати афганских беженок, попавших на американскую территорию, около десяти оказались летом 2023 года в Хьюстоне. В стране, где всё было новым: законы, культура, язык, алфавит.
«Нам пришлось отложить учёбу и футбол, чтобы искать работу и зарабатывать на жизнь», — продолжает Захра Хассани, затягивая синюю бандану на голове перед началом тренировки. «Первые месяцы были очень тяжёлыми, потому что нам никто не помогал».
Никакого сопровождения в США
Все футболистки Шайн говорят, что благодарны ФИФА за то, что та сделала вначале. Но с тех пор у них накопилась обида: им обещали привезти семьи и помочь устроиться в США. Этого не произошло.
«ФИФА нас бросила», — жалуется Захра Султани. «Сегодня нам говорят, что больше ничего не могут для нас сделать. Это очень разочаровывает».
При этом именно её в октябре 2021 года снимали рядом с Джанни Инфантино в Дохе. Президент ФИФА тогда приехал к афганским беженкам и произнёс перед прессой и камерами большую речь об их судьбе — меньше чем за год до мужского Чемпионата Мира 2022 года в Катаре.
«Дать этим девушкам и их семьям настоящую надежду, позволить им построить новую жизнь — это невозможно выразить словами», — говорил тогда Инфантино, призывая подключиться другие страны и правительства. «Быть здесь очень трогательно. Мы продолжим стучаться во все двери мира и надеемся, что кто-то услышит этот призыв о помощи и откроет свои двери этим девушкам, у каждой из которых есть невероятная история».
За бортом Афган Уимен Юнайтед
В мае 2025 года ФИФА объявила о создании Афган Уимен Юнайтед (Afghan Women United) — сборной, целиком составленной из афганских беженок. С футболистками из Хьюстона провели видеовстречу: им дали понять, что шанс попасть в состав есть.
Но через два месяца тренировочные сборы прошли в Австралии и Англии, а в США — ни одного. Сара Лабовиц добивалась ответа от ФИФА и получила его: от афганских футболисток, живущих в Штатах, решили отказаться. Причина — враждебная обстановка из-за жёсткой миграционной политики администрации Трампа.
Хотя американское правительство действительно объявило о запрете на въезд для граждан двенадцати стран, включая Афганистан, у всех девушек есть грин-карты, то есть статус постоянного резидента.
«У нас остался очень горький осадок», — признаёт Сара Лабовиц. «У Зед (Захры Султани) было очень многообещающее начало карьеры. Некоторые её бывшие партнёрши сейчас играют за сборную, а у неё такого шанса уже не будет».
Афганкам из Шайн повезло встретить Сару Лабовиц. Её карьера — на пересечении международной дипломатии, публичной политики и прав человека — подготовила её к пониманию их положения лучше, чем кого бы то ни было. Потрясённая их историей, эта женщина за сорок с открытой улыбкой создала клуб с нуля — чтобы помогать и на поле, и за его пределами.
«Это и профессиональные советы, и финансовые, и уроки английского», — перечисляет Лабовиц, которая работает менеджером команды бесплатно. «Всё то, что они должны были получить сразу по приезде сюда».
Тренирует команду её подруга Рэйчел Фабр, наставница из частной школы города. «Её сестра служила в Афганистане в морской пехоте», — рассказывает Лабовиц. «Я позвонила ей первой, и она сразу согласилась».
Решение открыть команду не только для афганок из местной общины, но и для местных американок сработало: на поле появилась здоровая конкуренция, за его пределами — новые знакомства для беженок, которые всё ещё с трудом находят себя в новой жизни.
Подработки и надежда на лучшую жизнь
«Несмотря на все трудности, подработки, деньги, которые надо отправлять семьям в Афганистан, некоторые из нас смогли вернуться к учёбе», — говорит Захра Хассани, работающая на складе упаковки и отправки. «Мы все надеемся на лучшую жизнь».
Захра Султани — водитель погрузчика на складе Amazon. Мечту стать профессиональной футболисткой она оставила. «Мама болеет. Я должна обеспечивать семью. На мне слишком много ответственности. Надежды больше нет».
Сара Лабовиц продолжает бороться за своих футболисток каждый день. «Я делаю минимум три звонка в день и в каждом прошу денег для клуба», — говорит она. «Большой организации наверняка было бы легко выписать чек, который изменил бы их траекторию. Но в конечном счёте одних денег мало — речь ещё и о том, чтобы быть рядом, пока они медленно выстраивают взрослую жизнь».
Ирония в том, что, пока сотрудники ФИФА работали в США на мужском Чемпионате Мира — матчи принимал в том числе Хьюстон, — Международная федерация прислала продакшн-компанию снять видео о Шайн.
Зачем? Чтобы отметить Всемирный день беженцев, который приходился на 20 июня. «Мы согласились», — говорит Лабовиц. «Это была продюсер на фрилансе, приятная женщина, так что отказывать было незачем».
От ФИФА она больше не ждёт ничего. «В августе прошлого года мы отправили им новое предложение о сопровождении, было несколько созвонов», — продолжает она. «Но отказов пришло столько, что нам пришлось отойти в сторону: для девушек это было слишком угнетающе».
Без Олимпиады
29 апреля 2026 года Совет ФИФА утвердил поправку к своему регламенту, которая позволяет Афган Уимен Юнайтед выступать в международных женских турнирах. Отобраться на женский Чемпионат Мира 2027 года в Бразилии уже поздно, но билет на Олимпийские Игры 2028 года в Лос-Анджелесе всё ещё возможен. При одном условии — быть афганской беженкой, живущей где угодно, кроме США.
Тем, кто в сборную не попал, ФИФА пообещала — так сказано в сообщении от сентября 2025 года — «меры поддержки и защиты, доступ к образованию и помощь в поиске новых возможностей в футболе. Среди них могут быть контакты с местными клубами, обеспечение экипировкой, а также тренерские и судейские курсы». То есть примерно всё то, о чём Сара Лабовиц и футболистки Шайн просят уже три года.
Больше о мировом футболе — в телеграм-канале The Ballers
Комментарии