Продолжаем рассказ об истории миланского дерби. Сегодня речь пойдет о шестидесятых годах прошлого века. Читайте предыдущие части тут.
Десятилетие абсолютного превосходства
1960-е годы стали, пожалуй, самым ярким десятилетием в истории миланского дерби. Никогда прежде - и, возможно, никогда после - оба миланских клуба не находились одновременно на столь высоком уровне. «Милан» и «Интер» в совокупности выиграли за эти годы четыре Кубка европейских чемпионов, пять чемпионатов Италии, три Межконтинентальных кубка и множество других трофеев. Миланское дерби перестало быть сугубо внутренним событием: за матчами следили в Европе, Южной Америке и даже в Соединённых Штатах.
Как писал английский спортивный журналист Брайан Глэнвилл: «Миланское дерби 1960-х годов было лучшим футбольным спектаклем, который можно было увидеть в Европе. Две великие команды, два великих тренера, две философии игры. И ни одна из них не уступала другой».
Социальный фон: Милан на пике «экономического чуда»
1960-е годы стали апогеем итальянского «экономического чуда». Милан превратился в один из богатейших городов Европы: тут располагались штаб-квартиры крупнейших промышленных корпораций, банков, издательских домов. В 1964 году в Милане открылась первая линия метрополитена (Metropolitana di Milano), что радикально изменило логистику посещения стадиона: теперь болельщики могли добираться до «Сан-Сиро» из любой точки города.
Население Милана к середине 1960-х годов превысило 1,7 миллиона человек, а с учётом пригородов - около 3 миллионов. Футбол был главным развлечением для всех слоёв населения, и спрос на билеты на дерби многократно превышал предложение.
Газета «Corriere della Sera» в 1963 году отмечала: «Милан - город, который никогда не спит. Но в дни дерби он замирает. В три часа пополудни, когда начинается матч, улицы пустеют, закрываются магазины, и весь город собирается у радиоприёмников или на трибунах «Сан-Сиро»».
«Великий Интер» Эленио Эрреры
Доминирующей силой десятилетия стал «Интер» под руководством Эленио Эрреры - аргентинца по рождению, француза по гражданству, который прибыл в Милан в 1960 году. Эррера создал команду, вошедшую в историю как «La Grande Inter» («Великий Интер»). Его система катеначчо («замок» или «засов») — сверхорганизованная оборонительная тактика с быстрыми контр-атаками - вывела «Интер» на уровень абсолютного доминирования в Италии и Европе.
Приводлись многочисленные свидетельства того, какое значение Эррера придавал дерби. Для него победа над «Миланом» была не просто вопросом турнирной таблицы - это был вопрос личного престижа. Эррера, как утверждают источники, использовал дерби как мотивационный инструмент: за неделю до матча он создавал в команде атмосферу «осаждённой крепости», внушая игрокам, что весь мир настроен против них.
Сандро Маццола - сын легендарного Валентино Маццолы, погибшего в авиакатастрофе, и ключевой игрок «Интера» 1960-х годов - в своих мемуарах вспоминал подготовку к дерби:
«Эррера начинал готовить нас к дерби за две недели. Он показывал нам фотографии игроков «Милана», разбирал каждое их движение, каждую комбинацию. Он говорил: «Вы должны знать их лучше, чем они знают сами себя». Иногда это было изнурительно, но это работало».
Другой ключевой игрок «Интера» - Джачинто Факкетти, ставший первым в истории защитником, который регулярно подключался к атакам и забивал голы, - в автобиографии писал о дерби:
«Дерби против «Милана» было самым трудным испытанием в сезоне. Не потому что «Милан» был сильнее других соперников — хотя он был очень силён, - а потому что ставки были выше. Тысячи глаз смотрели на тебя, и каждый твой шаг обсуждался годами».
«Милан» Нерио Рокко и золотое поколение
Ответной силой был «Милан» Нерио Рокко - тренера, чей подход к игре был полной противоположностью системе Эрреры. Рокко исповедовал более атакующий, зрелищный футбол, основанный на технике, импровизации и индивидуальном мастерстве. Его «Милан» выиграл Кубок европейских чемпионов в 1963 году (обыграв «Бенфику» в финале) и в 1969 году (разгромив «Аякс» 4:1).
Центральной фигурой «Милана» 1960-х годов был Джанни Ривера - полузащитник, которого называли «Золотой мальчик» и который в 1969 году получил «Золотой мяч» как лучший футболист Европы. Ривера был олицетворением «другого» футбола - футбола, основанного на технике, видении поля и креативности.
Джанни Ривера о дерби:
«Я играл во многих важных матчах, но дерби всегда было особенным. Даже на тренировках за неделю до матча чувствовалось напряжение. Люди на улицах останавливали тебя, желали удачи. Весь город жил этим матчем».
Чезаре Мальдини, который к началу 1960-х стал капитаном «Милана» и первым итальянцем, поднявшим над головой Кубок европейских чемпионов (в 1963 году), так описывал динамику дерби той эпохи:
«Когда играли «Милан» и «Интер» Эрреры, это было столкновение двух миров. Мы хотели играть в футбол. Они хотели побеждать любой ценой. И где-то посередине рождалось величайшее зрелище, которое я когда-либо видел».
Эррера против Рокко: дуэль тренеров как сюжет десятилетия
Одним из центральных нарративов миланского дерби 1960-х годов стало противостояние двух тренеров - Эленио Эрреры и Нерио Рокко. Их конфликт вышел далеко за пределы футбольного поля и стал темой для газетных передовиц, радио-дискуссий и даже уличных разговоров.
Бывший легендарный итальянский тренер, а после журналист Витторио Поццо писал в 1970 году: «Эррера и Рокко не просто не любили друг друга - они олицетворяли две противоположные философии жизни. Эррера был криклив, театрален, требователен. Рокко был молчалив, спокоен, дипломатичен. Эррера кричал на игроков; Рокко уговаривал. Эррера запирал команду на базе за три дня до матча; Рокко отпускал игроков домой».
Сам Рокко так отзывался о коллеге:
«Эррера - гениальный тренер. Я не разделяю его методов, но я уважаю его результаты. Дерби с его «Интером» было самым сложным испытанием для любого тренера. Вы знали, что он найдёт способ вас удивить, даже если вы готовились месяцами».
Эррера, со своей стороны, в своей автобиографии писал:
«Рокко - это джентльмен. Я - воин. На поле джентльмены проигрывают. И история доказала мою правоту. Но я всегда говорил: если бы Рокко был немного более жёстким, его «Милан» мог бы стать величайшей командой всех времён».
Пресса: Брера и рождение футбольной мифологии
1960-е годы стали периодом расцвета Джанни Бреры, который к тому времени превратился из подающего надежды журналиста в живого классика итальянской спортивной журналистики. Его репортажи о дерби этого десятилетия - одни из наиболее цитируемых в итальянской литературе о футболе.
В своей знаменитой колонке, посвящённой дерби 1964 года, Брера писал:
«Вчера на Сан-Сиро я видел не футбол. Я видел войну. Двадцать два человека бегали по полю, но за ними стояли два города - или, точнее, два представления о том, каким должен быть этот город. «Милан» хотел показать миру, что красота побеждает. «Интер» доказывал, что побеждает только победа. В этот вечер победил «Интер». Но что-то подсказывает мне, что в этой войне победителей не будет».
Брера также ввел в широкий оборот термины, ставшие частью языка футбольной журналистики. Именно он назвал игру «Интера» «катеначчо» и придумал для «Милана» эпитет «il diavolo» («дьявол») - красный дьявол, который должен был символизировать натиск и огонь атакующей команды.
Однако Брера был не единственным голосом. Марио Джисмонди, позже главный редактор «Corriere dello Sport», в своих статьях 1960-х годов нередко критиковал Эрреру за «излишнюю прагматичность», называя его футбол «футболом страха». В ответ на это аргентинец дал интервью «La Gazzetta dello Sport» (март 1965 года), в котором заявил:
«Меня критикуют за то, что я слишком много выигрываю. Это единственная критика, которую я принимаю».
Новые трибуны, новая публика
К 1960-м годам «Сан-Сиро» был уже полностью сформирован как архитектурный объект, но его социальное значение продолжало меняться. Если в 1950-е годы болельщики были преимущественно рабочие и средний класс, - то к середине 1960-х состав публики стал более разнообразным. В 1960-е годы на дерби стало заметно больше женщин, подростков и представителей творческих профессий. Газета «La Notte» (миланская вечерняя газета, закрывшаяся в 1995 году) 24 ноября 1966 года опубликовала репортаж с дерби, в котором специально отмечалось: «На трибунах сегодня можно было увидеть адвокатов и рабочих, студентов и пенсионеров, женщин в элегантных пальто и мужчин в рабочих комбинезонах. Дерби - единственное место в Милане, где все классы смешиваются без оглядки на статус».
Сами болельщики начали организовываться более структурированно. В 1960-е годы появились первые «клубы болельщиков» - официальные организации, которые координировали выезды на матчи, собирали членские взносы и выпускали собственную атрибутику, хотя движение ультрас в его современном виде сформируется позже.
Политика вторгается на трибуны
1960-е годы - время политической поляризации Италии. Противостояние христианских демократов и коммунистов, холодная война, молодёжные протесты конца десятилетия - всё это находило отражение и на футбольных трибунах. «Интер» в массовом сознании 1960-х ассоциировался с консервативным, буржуазным Миланом, в то время как «Милан» - с рабочим классом и левыми. Эти ассоциации не были официальными позициями клубов, но они активно тиражировались прессой и бытовали среди болельщиков. На трибунах дерби 1960-х годов нередко можно было увидеть политические лозунги и транспаранты. Полицейские рапорты за 1968–1969 годы содержат упоминания о политических стычках на стадионе и вокруг него. В одном из таких рапортов говорится: «В ходе матча между «Миланом» и «Интером» группа молодых людей на северной трибуне скандировала политические лозунги левого толка. Полиция была вынуждена вмешаться после того, как началась перепалка с болельщиками на противоположной трибуне».
Футболисты как медиа-звёзды
1960-е годы стали десятилетием, когда футболисты впервые превратились в полноценных медиа-звёзд. Лица игроков украшали обложки журналов, их приглашали на телевидение, их личная жизнь становилась предметом обсуждения в прессе. Особенно ярко это проявлялось в отношении Джанни Риверы «Милана». Его имидж «золотого мальчика» - молодого, красивого, техничного, скромного - сделал его одним из самых узнаваемых людей в Италии. В 1969 году, после получения «Золотого мяча», Ривера дал интервью, в котором, в частности, сказал:
«В Милане меня узнают на каждом шагу. Люди подходят, поздравляют, просят автограф. Но самое сложное - это дерби. Потому что половина этих людей на следующий день будет желать мне поражения».
Его главный оппонент на поле - Сандро Маццола «Интера» - был фигурой совершенно иного склада. Более замкнутый, серьёзный, он в меньшей степени стремился к публичности. Однако именно их дуэль - Ривера против Маццолы - стала сюжетом, который десятилетиями доминировал в нарративе миланского дерби.
Архив футбольной магии — «Старый добрый футбол. Подписывайся.
Комментарии