Восемьсот жителей, магазин с кодовым замком вместо продавца, музей рыболовства, открытый три месяца в году, — и стадион на 7500 мест прямо у Балтийского моря. Одиннадцать лет назад Мьельбю с долгами обитал в третьем дивизионе и едва не вылетел в четвёртый, а прошлой осенью выиграл чемпионат Швеции при коэффициенте 150. Репортаж из Хеллевика — о том, как это вообще работает.
В Мьельбю дорогу к себе объясняют так: «Вы прилетаете в Копенгаген, переезжаете мост в Швецию, проезжаете Мальмё, едете прямо, а когда дальше ехать будет некуда из-за моря — там нас и найдёте». Настроение задано. Курс — на юг Швеции, к балтийскому побережью, два часа за рулём. Очень быстро по обе стороны дороги тянется густой буковый лес. Поля, тракторы и редкие деревянные фермы дополняют пейзаж. Скоро на счётчике будет сто пятьдесят километров. За окном декорации больше не меняются. Машин всё меньше, людей тоже. А впереди их не будет совсем. Съезд 47, Листерландет.
За Мьельбю наконец появляется деревня Хеллевик с разноцветными деревянными домиками, а вместе с ней и море. Именно в этой крошечной коммуне и базируется клуб. Круглый год здесь живёт едва восемьсот человек. Ни почты, ни ресторана. Всё необходимое обеспечивает магазинчик без продавцов, который открывается кодовым замком. Музей рыболовства принимает гостей с июня по август — и не дольше. Большинство домов стоят с закрытыми ставнями. Деревня оживает летом и замирает всё остальное время.
Мужчина выгуливает собаку, другой заводит лодку, дорогу перебегает косуля. Глазу здесь хорошо. Всюду царит природа. Мыс Кракенаббен с дикими орхидеями, пляж Хеллевика и холм Стибю Бакке, известный своими маршрутами для походов, в хорошую погоду собирают толпы. Всё рядом, до всего можно дойти пешком. Даже до стадиона — пять минут отсюда. Жёлто-чёрные флаги у нескольких порогов молча колышутся на ветру и напоминают: где-то совсем близко прячется чемпион Швеции, взявший титул ко всеобщему изумлению в октябре прошлого года и вышедший в квалификацию Лиги Чемпионов.
В конце прямого участка дороги указатель отправляет направо, в кемпинг, а другой, поменьше, — к стадиону Страндваллен. Стадион на 7500 мест — в разы больше, чем население деревни, — возвышается на противоположной стороне улицы, зажатый между рядом караванов и муниципальным бассейном.
На грани банкротства в 2015-м
Сельвесборг — километрах в пятнадцати к западу от Мьельбю и Хеллевика. Единственный более-менее живой город в округе. Заехать туда обязательно, чтобы понять безумие этой истории. В туристическом офисе Сельвесборга рассказывают о 10 000 жителей, первым делом показывают пешеходный мост через залив, который телеканал CNN включил в число самых зрелищных в мире, и напирают на старый центр с разноцветными домами и главной площадью, где в октябре праздновали первый титул в истории клуба.
«Мы встречали игроков на тракторах», — рассказывает Патрик, местный болельщик. «Фанаты соперников думают, что издеваются над нами, когда называют нас фермерами. Но мы и есть фермеры».
В нескольких шагах отсюда стоит кафе «Ритц»: современный интерьер, запах корицы от выпечки. Ничем не примечательное место, если не знать, что одиннадцать лет назад именно здесь перевернулась судьба клуба. За одним из столиков сидел местный бизнесмен Магнус Эмеус — сейчас ему около шестидесяти.
«Именно здесь меня попросили возглавить клуб в 2015 году. Я только вернулся жить в регион, когда столкнулся с приятелем, работавшим в клубе. Президент собирался уходить, они искали человека — я согласился». Не раздумывая. И неважно, в каком состоянии был клуб. Тогда команда мучилась в третьем дивизионе с финансами на грани банкротства и едва не вылетела в четвёртый.
«У клуба были долги и не было денег. Нужно было начинать заново, на прочном фундаменте и с долгосрочным проектом. В футболе короткая дистанция не работает. Меня до сих пор поражает, как очень хорошие руководители компаний позволяют сердцу говорить громче головы, когда приходят в футбол. Они идут на риски, на которые никогда не пошли бы в бизнесе».
Эмеус тратит на клуб своё время помимо работы в крупной компании по производству пластика, опирается на местные связи, ограничивает расходы, точечно вкладывает деньги и не берёт себе ни цента. «Цели были у всех. У первой команды, у отдела маркетинга, у садовников, у поваров, у пресс-службы — у всех. Конечно, в футболе нельзя спланировать всё, но с дисциплиной, долгосрочным видением, толикой везения и преемственностью можно шаг за шагом приближаться к тому, чего хочешь».
Даже к чемпионству — вопреки букмекерам, у которых коэффициент на итоговую победу Мьельбю доходил до 150. «Надеюсь, это станет источником вдохновения для многих других клубов. Если выиграть смог Мьельбю, значит, может любая команда. По-хорошему, этот клуб должен играть в пятом дивизионе».
Возвращаемся на стадион в Хеллевике. Футболисты наматывают круги, из колонок доносится Dancing Queen группы ABBA — без них в Швеции, конечно, никуда. Мимо проезжает мужчина на велосипеде, останавливается на пять минут и едет дальше. Клубный офис клуба стоит позади — это чёрно-жёлтое здание в два этажа. На стене — слоган, который бьёт точно в цель: «Вместе мы делаем невозможное возможным».
Шведская армия, гель для душа и столовая
Внизу, рядом с прачечной, где крутятся две машины с шортами, Якоб Леннартссон в своём маленьком кабинете зачитывает текст, написанный болельщиком соперника. «Съезжаешь с автомагистрали, едешь десять минут и попадаешь туда, где, кажется, вообще никто не живёт. Едешь дальше — и оказываешься там, где начинается море. Невозможно поверить, что здесь есть футбольный клуб высокого уровня. Но он есть». Текст почти выучен наизусть. «Он описывает нас идеально».
В 36 лет исполнительный директор, работающий на этой должности с 2022 года, успел прожить здесь всю жизнь: играл за клуб, подавал мячи, тренировал детей, руководил маркетингом. «После титула нам позвонили из всех стран, кроме Северной Кореи. Это было безумие».
«У нас нет возможностей больших команд. Мы сказали себе: наверное, мы можем быть лучше Реала в дисциплине, лучше Манчестер Юнайтед в сплочённости, лучше Барселоны в желании». Денег нет, зато есть идеи. Собственный капитал клуба вырос с −415 000 евро в 2016 году до +4,3 миллиона в 2024-м. За тот же период оборот подскочил с 1,1 до 7,8 миллиона евро благодаря поддержке местных спонсоров.
«У нас один из самых низких оборотов в чемпионате, но и одни из самых низких расходов». Медианная зарплата в клубе — 6000 евро в месяц, что далеко от средней по стране: в Аллсвенскан, высшем дивизионе Швеции, она составляет 12 800. «Если приходит большой клуб с более крупным контрактом, нам сложно бороться. Чтобы добиться успеха здесь, надо много работать».
На улице тренировка заканчивается под присмотром Андерса Торстенссона, местной звезды. Ему 60, он родился в двух шагах от стадиона, играл за клуб, руководил начальной школой, служил командиром танкового подразделения в шведской армии и в прошлом сезоне работал главным тренером — том самом, чемпионском.
«Я никогда не думал о тренерской карьере. Я сказал им, что не являюсь ни лучшим наставником, ни лучшим тренером, ни лучшим тактиком, но мне ответили, что им всё равно — я умею вести за собой коллектив». До этого у Торстенссона было два коротких эпизода у руля, в 2013-м и 2021 году.
Мьельбю работает на своих, и неважно, что у человека в резюме. Хассе Ларссон, капитан команды в 1980-е, а после карьеры — фермер на семейном хозяйстве, занимает пост спортивного директора с 2016 года. Арвид Франзен ушёл с работы почтальона, чтобы стать скаутом на полную ставку. «Мы работаем как семья». Тренировка завершена.
Защитник Том Петтерссон несёт форму в стирку. «Когда я только приехал, мне пришлось идти покупать гель для душа. Его тут просто не было», — улыбается он. В клубной столовой игроки садятся за тарелки с пастой, которую приготовила повар Вивека, работающая здесь всегда. «Наши футболисты каждый день собираются вместе на завтрак и обед», — объясняет Андерс Торстенссон. «Это традиция, которой мы дорожим».
Чуть в стороне клубный видеооператор болтает с финским защитником Тимо Ставицки. «Некоторые ребята иногда заваливаются ко мне поесть пиццу или поиграть в PlayStation. А ещё после тренировки мы можем всей толпой дойти пешком до пляжа». В Сельвесборге десять игроков живут в одном доме. «Они часто устраивают барбекю и проводят вечера вместе», — рассказывает Джеймс Вальберг, руководитель пресс-службы.
История Карла Мариуса Аксума — главного тренера с начала сезона — не менее безумная, чем всё остальное. 2023 год, команде нужен ассистент, который поставит более атакующую игру, — клуб публикует объявление в интернете. Приходит 85 заявок, среди них — от норвежца. «Я никогда не тренировал на профессиональном уровне и вообще не слышал про Мьельбю, но решил попробовать».
Аксум, у которого есть докторская степень по зрительному восприятию, производит впечатление и получает работу. «Когда Андерс предложил мне стать его преемником, я не колебался. Мьельбю — невероятная история. Его вообще не должно было быть так высоко».
Лучший приём в Швеции
День матча. Первые болельщики собираются в пляжном баре в пяти минутах ходьбы от стадиона. Линда, ей около сорока, наслаждается видом на море вместе с мужем-рыбаком и парой друзей. «Здесь все друг друга знают, все работают вместе».
Та же атмосфера и перед стадионом. Гостей встречает духовой оркестр. В воздухе пахнет сосисками и жареной рыбой. Дети носятся по площади, другие пинают мяч. «Мы приезжаем поиграть на тренировочном поле перед матчем», — говорит Николай, отец двоих мальчишек. «Собираемся все вместе, нам это очень нравится».
В прошлом сезоне Мьельбю получил приз самого гостеприимного клуба Швеции. У входа с велосипеда слезает норвежский нападающий Якоб Бергстрём. Андерс Торстенссон идёт сквозь толпу, жмёт руки, останавливается поговорить. Чуть дальше спортивный директор выпивает по стаканчику с двумя болельщиками. Обычная сцена в день матча. «Чемпионы мы Швеции или нет — ничто не заставит нас это изменить».
Около сотни волонтёров помогают с билетами, едой и напитками. «Они незаменимы», — говорит человек, отвечающий за хозяйственную часть. Неподалёку его внук продаёт мороженое. После каждого домашнего матча группа пенсионеров приходит заделывать все ямки на газоне.
С 2020 года игроки также тратят своё время на школы и дома престарелых в округе. В клубном магазине покупки идут одна за другой. «Мы выросли примерно с 50 000 евро продаж в год почти до 450 000 в прошлом сезоне». Официальная ассоциация болельщиков Мьельбю за несколько лет разрослась с менее чем тридцати человек до более чем пятисот — с установкой на позитивную, антирасистскую и антисексистскую культуру на трибунах.
«Некоторых игроков мы знаем более или менее лично», — объясняет Нико, обладатель абонемента уже шесть лет. «Мьельбю — это большая семья. Мы фермеры, мы рыбаки, никто здесь не корчит из себя того, кем не является».
Следующий матч — против ГАИС, под Гётеборгом, в 300 километрах отсюда. Поедут, как всегда, на автобусе. «Даже в Стокгольм мы едем семь часов по трассе», — улыбается исполнительный директор Якоб Леннартссон. «Игрокам нравится эта рутина, нравится быть вместе, поэтому мы так и продолжаем».
А после матча, выигранного 3:0 у Броммапойкарны, защитник Эллиот Страуд хохочет в компании фанатов. Чуть поодаль нападающий Якоб Бергстрём забирает свой велосипед и едет домой — это в пяти минутах отсюда. «Только не удивляйтесь! Это и есть Мьельбю».
Этот репортаж — о том, как Мьельбю живёт. О том, как он выиграл чемпионат, мы писали отдельно: «Шведская сказка» — от матча с Эльфсборгом под штормом до титула в Гётеборге.
От редакции. Репортаж написан в июле, до начала еврокубковой кампании Мьельбю. С тех пор шведы прошли первую ступень квалификации Лиги Чемпионов: 3:0 дома против Линкольн Ред Импс и 0:0 в ответной игре в Гибралтаре. В третьем квалификационном раунде им достался братиславский Слован, и 4 августа на Страндваллене Мьельбю уступил 1:2.
Ответный матч — сегодня, 11 августа, в Братиславе. Отыграться на выезде у команды с постоянной еврокубковой пропиской — задача явно не для деревни на восемьсот человек. Но там уже привыкли, что невозможное иногда становится возможным — это, между прочим, написано на стене их клубного офиса.
Комментарии
Спасибо!