«Мама – борец. Все, что я делаю – для нее».
После победы Испании на чемпионате мира один из героев финала Нико Уильямс, отдавший ассист на Феррана Торреса, поднялся к трибуне, нашел среди болельщиков маму и передал золотую медаль ей. Мария Артур сразу гордо надела награду.
«Я быстрый, но не быстрее своей мамы, – сказал Нико после финала. – Она убежала от смерти и пересекла пустыню Сахара, добравшись из Ганы в Испанию. Я отдал ей свою чемпионскую медаль, потому что она заслужила ее больше, чем я»
А ведь и правда, путь к медали начался более 30 лет назад, когда родители Нико покинули Гану и отправились в Европу, еще не зная, что впереди их ждут тысячи километров, Сахара и борьба за новую жизнь.
Родители Нико отправились из Ганы в Европу и проделали адский путь
Феликс Уильямс и Мария Комфорт Артур жили в Аким-Оде – городе на востоке Ганы. Мария работала парикмахером, Феликс – электриком. Они хотели перебраться в Европу и рассчитывали попасть в католическую страну – например, Испанию или Италию.
Однако точного маршрута у них не было. Родители будущих футболистов Нико и Иньяки просто понимали, что дома им трудно рассчитывать на ту жизнь, которую они хотели бы дать детям.
В 1994-м Феликс и Мария покинули Гану. Дорога до испанской Мелильи растянулась примерно на 5200 километров. Они прошли через Буркина-Фасо, Нигер, Алжир и Марокко. Часть маршрута мигранты преодолели в открытом кузове грузовика, в который набилось около 50 человек, но большую часть пути пришлось идти пешком.
Днем песок в Сахаре нагревался до такой степени, что Феликс обжег ступни. Проблемы с ногами остались у него на долгие годы. В некоторые дни у путешественников не было ни еды, ни воды. Люди отставали, падали и оставались в пустыне. Одна из женщин, шедших вместе с ними, умерла на руках у Марии.
Позже мать футболистов признавалась: знай она заранее, насколько страшной окажется дорога, возможно, она осталась бы в Гане. Но вернуться уже было невозможно.
Мария прошла через Сахару, не зная, что беременна
Когда супруги добрались до ограждения, отделявшего Марокко от Мелильи, Мария была истощена и предложила мужу повернуть назад. Феликс отказался. После всего пройденного он не собирался сдаваться у границы.
Супруги преодолели ограждение, однако вскоре их задержали. Поскольку у них не было оснований для получения убежища, семье грозила депортация в Гану. По совету помогавшего мигрантам адвоката они уничтожили ганские документы и представились выходцами из охваченной гражданской войной Либерии. Это позволило запросить защиту и остаться в Испании.
Уже в Мелилье Марии стало плохо. Ее доставили в больницу, где выяснилось, что она на третьем месяце беременности. Все это время она босиком шла через пустыню, не зная, что носит ребенка. Этим ребенком был не Нико, а его старший брат Иньяки.
Первого сына назвали в честь человека, который помог семье
Через католическую благотворительную организацию супругов перевезли из Мелильи в Бильбао. Там их встретил священник Иньяки Мардонес, помогавший мигрантам.
У Феликса и Марии почти ничего не было. Семье передавали одежду, мебель, детские бутылочки и кроватку. Мардонес помог им освоиться в незнакомом городе и стал крестным отцом их будущего сына.
Когда в июне 1994-го у пары родился мальчик, его назвали Иньяки – в честь человека, который поддержал семью после прибытия в Страну Басков.
Место рождения открыло Иньяки дорогу в «Атлетик» – клуб, традиционно комплектующий состав футболистами, родившимися или воспитанными в Стране Басков и Наварре. Но до профессионального футбола семье предстояло пережить еще много тяжелых лет.
Мама тянула три работы и пешком ходила в аэропорт. Отец уехал зарабатывать в Лондон
Оказавшись на севере Испании, Уильямсы не сразу нашли постоянный дом. В 1995-м семья переехала в Наварру: сначала жила в небольших поселках Сесма и Лерин, а затем перебралась в памплонский район Рочапеа. Именно в Памплоне в 2002-м родился Нико. Между братьями почти восемь лет разницы.
Позже семья окончательно обосновалась в Бустинчури – другом районе Памплоны. Родители брались практически за любую доступную работу. Феликс в разные годы трудился на птицефабрике, стройке, занимался уборкой.
Мария совмещала три работы: убирала в аэропорту Ноайн, трудилась в супермаркете и пиццерии. Смена в аэропорту начиналась в пять утра, когда общественный транспорт еще не ходил. Поэтому Мария вставала ночью и преодолевала около девяти километров до работы пешком.
Даже постоянной работы обоих родителей не всегда хватало, чтобы обеспечить семью. Из-за финансовых трудностей Феликс отправился на заработки в Великобританию. В Лондоне он убирал столы в торговом центре, работал охранником и проверял билеты на матчах «Челси» на «Стэмфорд Бридж».
Разлука растянулась почти на десять лет.
«Мама, не плачь. Я стану футболистом». Брат Иньяки опекал Нико
Мария осталась в Испании с двумя сыновьями, а значительная часть заботы о маленьком Нико легла на Иньяки. Старший брат готовил ему еду, отводил в школу, встречал после занятий и возил на футбол.
Несмотря на постоянную работу, денег семье не хватало. Иногда Уильямсы не могли вовремя оплатить воду, электричество или отопление. Однажды Мария вернулась домой и обнаружила, что из-за долгов им отключили свет и воду. Она не выдержала и заплакала. Иньяки попытался ее успокоить и пообещал: «Мама, не плачь. Я стану футболистом».
Эту сцену Мария спустя много лет вспомнила в документальном фильме Los Williams, посвященном истории семьи. Иньяки не сорвал – пробился в академию «Атлетика», а в декабре 2014 года дебютировал за основну.
Когда Нико начал собственный путь в футболе, старший брат был рядом. Он следил, чтобы младший не зазнавался, помогал советами и защищал его от лишнего давления. В итоге они вместе вышли на поле за «Атлетик» и помогли клубу выиграть Кубок Испании – первый за 40 лет.
Нико выступает за Испанию, Иньяки – за Гану
История Уильямсов необычна еще и тем, что братья представляют разные сборные.
Нико родился в Памплоне, прошел через юношеские сборные Испании и всегда воспринимал страну как дом. Иньяки тоже провел товарищеский матч за Испанию, но долго сомневался, стоит ли ему выступать за Гану. Он чувствовал себя скорее баском и не хотел занимать место человека, для которого Гана значила бы больше.
Решение изменилось после разговора с дедушкой. Тот попросил Иньяки сыграть за страну родителей. Нападающий согласился и в 2022-м отправился с Ганой на чемпионат мира. Нико на том же турнире представлял Испанию. Внутри семьи это никогда не было проблемой.
Гана оставалась частью Уильямсов. Родители разговаривали с родственниками на языке тви, готовили ганские блюда и регулярно возвращались на родину. Одновременно братья выросли в Наварре, сформировались в баскской футбольной культуре и считали Испанию домом.
«У нас в этом смысле немного путаницы», – признавался Иньяки, перечисляя, что чувствует себя одновременно ганцем, баском, памплонцем и вообще гражданином мира.
Нико называет маму главным примером
В семье Уильямсов Мария всегда оставалась главным авторитетом.
Когда Иньяки и Нико однажды начали спорить друг с другом прямо во время матча «Атлетика», мама находилась в Гане. Но о ссоре она все равно узнала и сразу позвонила сыновьям. Мария потребовала больше никогда не выяснять отношения на поле.
Нико не раз называл мать примером для себя. Он подчеркивал, что родители приехали в Испанию не за легкой жизнью, а ради работы, безопасности и будущего детей. «Она много страдала. Мама – борец. Поэтому все, что я делаю, – для нее», – объяснял футболист.
Именно Мария стала центральной фигурой фильма Los Williams. Картина формально рассказывает о двух футболистах, но ее настоящим стержнем стала женщина, без которой их история не состоялась бы.
Во время съемок Мария вспоминала о пустыне, бедности и первых годах в Испании. Нико и Иньяки посмотрели фильм вместе во время сбора и оба расплакались.
Золотой гол Феррана: он совсем-совсем один!
Фото: East News/Europa Press via AP; Gettyimages/Buda Mendes, Dan Mullan; instagram.com/williaaaams11
Комментарии
Не поймите неправильно, вместо него мог быть коренной испанец
С отцом всё хорошо. После того как Иньяки пробился в основу Атлетика, первым делом вернули отца домой из Лондона
Как же так могло получиться, кто же виноват?