О футболисте, которого всю карьеру сравнивали не с современниками, а с величайшими игроками в истории
Я никогда не любил Неймара.
В июне 2025 года президент Бразилии Луис Инасиу Лула да Силва процитировал шутку:
«Неймар — первый футболист сборной Бразилии, которого вызывают в команду удалённо».
Это моментально разлетелось по бразильским СМИ и соцсетям, и отлично описывает то, как за последние годы изменилось отношение к Неймару. Когда-то он был главной бразильской надеждой. Сейчас всё чаще становится объектом мемов. И, если честно, до написания этой статьи мне это казалось закономерным и сложившимся именно так, как и должно было.
Еще подростком он превратился в «нового Пеле». Казалось, не проходило и недели без очередного заголовка о том, что в Бразилии растет будущий лучший игрок мира. В какой-то момент вокруг него стало слишком много шума. Настолько много, что у меня сразу сформировалось скептическое отношение к футболисту, игру которого толком даже не видел.
И с этим чувством я наблюдал за всей карьерой Неймара. Иногда оно притуплялось. Например, когда он творил невероятные вещи в «Барселоне», или в одиночку вытаскивал матчи за сборную.
Но потом обязательно происходило что-то, что возвращало скепсис. Очередное театральное падение. Очередная травма. Очередной день рождения сестры. Очередной новый скин в фортнайте или покерный турнир на фоне неудачного сезона.
Со временем в моей голове сложился очень простой образ. Неймар - продукт PR-машины, маркетинг которого сделал больше, чем его футбольные достижения.
Именно с этой мыслью я начинал писать эту статью, намереваясь быстро собрать все аргументы в одном месте и доказать, что Неймар - один из самых переоцененных игроков XXI века. Но очень быстро до меня дошло, что всё гораздо сложнее и интереснее.
Мы выросли на мифе о Бразилии
Прежде чем говорить о Неймаре, нужно погрузиться в контекст Бразилии. Самой футбольной страны мира.
Есть национальные команды, от которых ждут хорошего выступления. Есть команды, от которых ждут борьбы за медали. Есть сборные, в которых впервые за долгое время собирается сильное поколение способное составить конкуренцию топам.
А есть Бразилия.
В этой стране существует только одно приемлемое место на чемпионате мира. Первое. Все остальное - повод искать виноватых. Для европейского болельщика это может звучать как преувеличение. Но достаточно посмотреть на историю.
С 1958 по 2002 год Бразилия выиграла пять чемпионатов мира - больше, чем любая другая сборная в истории. За это же время мир увидел, наверное, самую впечатляющую россыпь футбольных талантов, которую когда-либо производила одна страна.
Чемпионы мира: Пеле, Гарринча, Жаирзиньо и Ривелино. Потом Зико и Сократес - главные звёзды команды, которая до сих пор считается одной из самых красивых в истории футбола (хоть и без кубка чемпионов). Дальше была нетипичная для Бразилии своим прагматизмом команда с Ромарио и Бебето, которая завоевала долгожданный четвертый кубок чемпионов мира. А затем поколение, которое многие считают сильнейшим в современной истории Бразилии, “сборная золотых мячей”: Роналдо, Ривалдо, Роналдиньо, Кака, Роберто Карлос, Кафу.
Мы выросли именно на этих историях. На роликах с финтами Роналдиньо и голами великого Роналдо. На легендах о том, как Пеле в семнадцать лет выиграл чемпионат мира. На знаменитом «Joga Bonito», которое продавало не просто футбольную сборную, а целую философию.
Бразилия никогда не была просто командой. Она была символом футбола. Именно поэтому многие до сих пор воспринимают ее через призму прошлого.
Кажется, что если это Бразилия, то в составе обязательно должны быть три-четыре претендента на «Золотой мяч». Но есть одна проблема. Такой Бразилии уже давно не существует.
После победы на чемпионате мира 2002 года сборная не выиграла ни одного крупного турнира мирового уровня. Да, были победы на Кубке Америки и Кубке конфедераций, но именно чемпионаты мира всегда были главным мерилом величия для этой страны.
Особенно показательной стала смена поколений.
В 2006 году на поле одновременно выходили Роналдо, Роналдиньо, Кака, Адриано, Робиньо. А потом произошла почти незаметная, но очень важная вещь. Поколение закончилось. Роналдо ушел. Роналдиньо перестал показывать прежний уровень. Кака начал проигрывать травмам. Адриано проиграл самому себе. И оказалось, что вслед за ними не выстроилась очередь новых гениев.
Сегодня, оглядываясь назад, это кажется очевидным. Но тогда никто не хотел этого признавать. Мы продолжали смотреть на Бразилию так, будто перед нами все та же фабрика лучших футболистов мира. Хотя на самом деле страна вступала в совершенно новую эпоху. Эпоху одного игрока. Этим игроком стал Неймар.
И именно здесь, как мне кажется, важно понять, что все вышеописанные ожидания от сборной Бразилии упали на плечи одного игрока. Все решили, что он должен стать не просто лучшим футболистом сборной. Он должен был стать новым Пеле, новым Роналдо, новым Роналдиньо, новым Кака. И всё это одновременно.
Возможно, поэтому карьеру Неймара так сложно оценивать объективно.
Его сравнивали не с современниками. Не с Азаром, Гризманном, Бэйлом или Салахом. Его сравнивали с величайшими бразильцами всех времен.
Самый дорогой подросток планеты
Если вы следили за футболом в конце 2000-х, то наверняка помните ощущение, будто Неймар существовал всегда. Казалось, что о нем начали говорить раньше, чем он успел сыграть хоть один серьезный матч.
Для европейского болельщика это выглядело подозрительно. Еще один подросток из Бразилии, вокруг которого искусственно создают ажиотаж. Еще один маркетинговый проект Nike. Еще один «новый Пеле», которых к тому моменту уже было с десяток.
Но когда начинаешь смотреть не рекламные ролики, а футбольные матчи и статистику, картина оказывается совсем другой.
Неймар дебютировал за «Сантос» в профессиональном футболе в 17 лет. Это не было чем-то уникальным для Бразилии. Уникальным было другое - он практически сразу стал лучшим игроком команды.
За четыре полных сезона он забил более 130 голов во всех турнирах и дважды признавался лучшим футболистом Южной Америки.
Когда говорят о молодом Неймаре, часто можно услышать аргумент: «Ну это же чемпионат Бразилии. Набил статистику на слабых командах без защиты»
Но тогда как объяснить Кубок Либертадорес?
В Южной Америке этот турнир всегда был тем же, чем для Европы является Лига чемпионов. В 2011 году «Сантос» впервые за 48 лет выиграл Либертадорес. Впервые со времен Пеле. И главным героем той команды стал 19-летний Неймар. Он забил шесть мячей, став одним из лучших бомбардиров турнира. Половину своих голов он забил уже в плей-офф. А в финале против уругвайского «Пеньяроля» именно Неймар открыл счет в ответном матче, который закончился победой.
Это уже не история про красивые финты против слабых защитников. Это история про человека, который влиял на исход крупнейшего матча континента еще до двадцати лет.
Есть и еще один факт, о котором вспоминают редко. «Сантос» эпохи Неймара вовсе не доминировал в чемпионате Бразилии. Наоборот. Лучший результат команды в Серии A за те годы - лишь восьмое место. Лучший молодой футболист мира играл далеко не в лучшей команде страны. Главные успехи «Сантоса» были связаны именно с кубковыми турнирами.
Клуб квалифицировался в Кубок Либертадорес через победу в кубке Бразилии. Где снова главным героем стал Неймар, забив 11 голов и получив звание лучшего бомбардира турнира.
Зарождение главного мифа о спасителе
После первого полноценного сезона Неймара во взрослом футболе бразильская общественность заявляла о необходимости его вызова на чемпионат мира 2010 года. Пеле открыто поддерживал эту идею. Многие бывшие футболисты говорили, что такой талант должен хотя бы почувствовать атмосферу чемпионата мира. Даже если он не станет игроком основы.
Окончательный состав сформированный Дунгой мягко говоря вызывал вопросы и по итогу Неймара в нём не было.
Спустя несколько недель Бразилия вылетела в четвертьфинале от Нидерландов. И почти сразу появился первый большой миф: «Если бы Неймар поехал, всё могло сложиться иначе».
Скорее всего, это не так. Девятнадцатилетний форвард вряд ли смог бы в одиночку изменить судьбу того турнира. Но гораздо важнее другое. Еще до своего дебютного чемпионата мира Неймар стал человеком, которому уже приписывали способность спасать сборную.
Он еще ни разу не сыграл на мировом первенстве. Но страна уже видела в нем своего будущего спасителя.
Барселона. Когда Неймар был ближе всего к величию
Когда летом 2013 года Неймар переехал в Каталонию, перед ним стояла задача, с которой не справлялись десятки крутых игроков до него. Не заменить Месси. А научиться играть рядом с ним.
Через год к ним присоединился Луис Суарес. Так родилась МСН - одна из сильнейших атакующих троек XXI века. За три совместных сезона Месси, Суарес и Неймар забили более 360 голов во всех турнирах. Они не конкурировали друг с другом за мяч. Они делили его. Каждый мог стать главным героем любого матча. Каждый был готов отдать передачу, если партнер находился в более выгодной позиции. Эта тройка выглядела почти идеальной.
Сезон-2014/15 стал вершиной карьеры Неймара. «Барселона» выиграла чемпионат Испании, Кубок Короля и Лигу чемпионов. В финале против «Ювентуса» именно Неймар поставил точку, забив третий мяч. По итогам турнира он стал лучшим бомбардиром Лиги чемпионов, разделив первое место с Месси и Криштиану Роналду - по десять голов.
Это был тот самый “праймовый” Неймар. Один из лучших футболистов планеты.
И именно тогда случилось самое странное решение всей его футбольной жизни. Он ушел. Летом 2017 года «ПСЖ» активировал рекордную сумму отступных — 222 миллиона евро. Самый дорогой трансфер в истории футбола. Но дело совсем не в деньгах.
Неймар устал быть вторым.
Даже если вторым после величайшего футболиста своего поколения. Любой успех «Барселоны» неизбежно превращался в очередную историю про Месси. Даже когда лучшим на поле был Неймар. Даже когда именно он решал исход матчей, когда именно он тащил команду вперед.
Для человека, которого с семнадцати лет называли новым Пеле, это было тяжело принять. Он хотел доказать, что способен привести команду к победам самостоятельно. Хотел стать лицом собственного проекта.
И знаете, я не считаю это ошибкой.
Любой великий спортсмен мечтает быть первым. Проблема заключалась не в самом желании. Проблема была в том, что Неймар переоценил не свой талант - его хватало с избытком. Он переоценил другой ресурс - лидерство.
В Париже ему обещали все. Самую большую зарплату. Команду вокруг него. Статус главной звезды. Возможность привести клуб к первой в истории Лиге чемпионов. И, как следствие, наконец выиграть «Золотой мяч». На бумаге это выглядело идеально. В реальности получилось совсем иначе.
Очень быстро выяснилось, что быть лучшим игроком команды и быть человеком, вокруг которого строится команда - совершенно разные вещи.
На поле вопросов почти не было. Когда Неймар был здоров, он оставался одним из лучших футболистов планеты. В дебютном сезоне в ПСЖ он набирал больше одного результативного действия за матч. В Лиге чемпионов продолжал решать эпизоды. Его техника, видение поля и дриблинг никуда не исчезли. Исчезло другое. Ощущение, что команда становится сильнее рядом с ним.
Во многом виноваты обстоятельства. Почти каждую весну его настигали травмы. В решающие месяцы сезона он снова оказывался вне игры.
Ирония судьбы заключалась в том, что именно тогда, когда ПСЖ наконец добрался до финала Лиги чемпионов в 2020 году, Неймар сыграл великолепный турнир, но проиграл «Баварии».
Еще через год в Париж приехал Месси и проект «команда Неймара» окончательно перестал существовать.
Но было бы нечестно списывать все только на невезение. Сам Неймар тоже принимал решения, которые постепенно разрушали его образ. Дни рождения сестры стали интернет-мемом. Вечеринки обсуждали не меньше, чем матчи. Каждое новое повреждение сопровождалось разговорами о режиме. Все это, возможно, было сильно преувеличено.
Именно здесь я окончательно отказался от одного своего первоначального тезиса. Я хотел написать, что Неймару не хватило ментальности победителя. Но чем больше изучал его карьеру, тем меньше верил в эту формулировку. Потому что она ничего не объясняет.
Разве человек без характера смог бы стать одним из лучших футболистов мира? Разве игрок со слабой психикой провел бы столько великих матчей за «Барселону»? Разве он бы раз за разом возвращался после тяжелых травм?
Нет.
Проблема была не в характере. Проблема была в лидерстве. Это разные вещи.
Мы часто употребляем слова «лучший игрок» и «лидер» как синонимы. Хотя история футбола говорит об обратном. Роналдиньо никогда не был выдающимся лидером. Но был гением. Зидан — был. Модрич — был. Месси долгое время не считался лидером сборной Аргентины и стал им лишь ближе к концу карьеры.
Неймар же оказался человеком совсем другого типа. Он вдохновлял. Он заражал игрой. Он мог одним финтом поднять стадион. Но он не умел строить вокруг себя систему. Не умел превращать группу звезд в команду. Не умел быть тем человеком, ради которого остальные готовы отказаться от собственного эго. Именно этого от него ждали в Париже. Именно этого он, как мне кажется, так и не смог дать.
Почему в сборной всё было иначе?
В клубной карьере Неймар часто выбирал себя. В сборной всегда команду.
Попробуйте вспомнить хоть один случай, когда Неймар отказался приехать в расположение национальной команды, сославшись на усталость или желание сосредоточиться на клубе.
Для европейских сборных подобные истории давно стали обычным делом. Для бразильцев нет. Играть за сборную в Бразилии до сих пор по-настоящему считается не обязанностью, а привилегией.
И Неймар всегда относился к этому именно так.
За шестнадцать лет в национальной команде он ни разу не дал повода усомниться в своем отношении к желтой футболке. Даже когда вокруг клубной карьеры возникал очередной скандал, в сборную приезжал совершенно другой человек. Более собранный. Более дисциплинированный. Более злой в хорошем смысле этого слова.
И речь в первую очередь о крупных турнирах. Чемпионат мира 2014 года.
По сути это была сборная Неймара с очень крепкой обороной. Он создавал огромное количество опасных моментов у ворот соперников, забивал голы и отдавал передачи. По факту был единственным атакующим игроком, которого соперники по-настоящему боялись, и без которого атаки у той сборной не было.
На протяжении всего турнира именно Неймар был также эмоциональным центром команды. Он не устраивал спектаклей. Не спорил с судьями по каждому поводу. Не отвечал на постоянные провокации соперников.
В серии пенальти с Чили он спокойно реализовал четвертый удар - один из самых тяжелых психологически. А уже через несколько дней его чемпионат мира закончился из-за удара коленом в спину. После травмы он плакал. И плакал не только от боли. Он понимал, что потерял шанс выиграть домашний чемпионат мира.
В 2018 году ситуация была совсем другой. Интернет смеялся над его падениями. Но еще несколько месяцев назад он перенес тяжелую операцию и успел восстановиться буквально к старту турнира. И при этом к концу турнира Неймар вошел в число лидеров по количеству созданных моментов, успешных обводок и заработанных фолов. То есть интернет смеялся над игроком, которого одновременно больше всех били.
Да, он переигрывал. Да, иногда это выглядело комично. Но за этими мемами почти полностью исчез футбол. А на поле именно Неймар снова был лучшим игроком своей сборной.
На чемпионатах мира 2014 и 2018 годов я совершенно не верил в шансы сборной Бразилии в отличие от 2022 года.
Неймару исполнилось тридцать. На бумаге это была самая сильная сборная Бразилии за всю эпоху Неймара. Появился Винисиус и Родриго. Рафинья проводил отличный сезон.
В центре поля были Каземиро и Пакета. В обороне — Маркиньос, Тиаго Силва, Данило.
Наконец-то у Неймара появились партнеры, которых не стыдно поставить рядом с ним.
Именно поэтому поражение от Хорватии оказалось настолько болезненным.
На 105-й минуте дополнительного времени Неймар забил, наверное, самый зрелый гол в своей карьере. Он сам начал атаку, сам вошел в штрафную, обыграл вратаря и отправил мяч в сетку.
Казалось, именно этот момент станет главным в его карьере за сборную и даст нужный импульс команде на дальнейшие матчи. Оставалось удержать счет несколько минут. Но Бразилия не смогла. Через четыре минуты Хорватия сравняла. А затем выиграла серию пенальти.
Есть какая-то особая несправедливость в том, что один из лучших голов Неймара за сборную почти никто не вспоминает. Его просто смыло волной общего разочарования.
Есть еще одна цифра, которая разрушает доводы о переоцененности Неймара. Он лучший бомбардир в истории сборной Бразилии, который обошел Пеле. Можно долго спорить о разнице эпох, количестве матчей и уровне соперников. Но один факт останется неизменным. Чтобы стать лучшим бомбардиром самой титулованной сборной мира, недостаточно быть медийным продуктом. Недостаточно хорошо продавать бутсы. Недостаточно иметь миллионы подписчиков. Для этого нужно много лет стабильно решать на футбольном поле. И Неймар это делал.
Когда рассматриваешь клубную карьеру Неймара, постоянно хочется задать вопрос:
«Почему он не стал тем человеком, вокруг которого строятся великие команды?»
Но когда рассматриваешь его выступления за сборную, вопрос меняется:
«Почему один и тот же человек был настолько разным?»
В клубах Неймар часто выбирал себя. В сборной он всегда выбирал команду. И именно это, как мне кажется, делает его карьеру такой противоречивой. Потому что его главные слабости проявлялись там, где он играл за собственное эго. А лучшие качества — там, где он играл за страну.
И, возможно, благодаря этому спустя годы бразильцы продолжают относиться к нему совсем иначе, чем остальной футбольный мир.
Неймар не стал новым Пеле. Не стал лучшим футболистом XXI века. Не выиграл чемпионат мира. Не взял «Золотой мяч». Не построил собственную футбольную империю, как когда-то сделали Месси и Криштиану Роналду.
Но если убрать имена и посмотреть только на обстоятельства, что мы увидим?
Двадцатидвухлетний парень становится главной надеждой самой футбольной страны мира. Через него строится вся игра сборной. Он переживает тяжелую травму на домашнем чемпионате мира. Возвращается. Становится лучшим бомбардиром в истории национальной команды. Три чемпионата мира подряд остается ее главной звездой.
В 2026 году Неймар снова получил вызов в сборную. Кто-то назвал это цирком. Кто-то — пиаром. Но если посмотреть на его путь целиком, этот вызов кажется не подачкой, а благодарностью.
Благодарностью человеку, который почти полтора десятилетия был лицом сборной Бразилии. Который ни разу не отказался приехать в национальную команду. Который переживал каждое поражение так, будто оно было последним.
Фото: AP/Scanpix/LETA, Bob Thomas/Getty Images, Justin Satterfield/Getty Images, Alex Livesey/Getty Images, Gabriel Bouys/Getty Images, Shaun Botterill/Getty Images, Victor Boyko/Getty Images
Комментарии