«Альбиселесте» иногда играет, чтобы выжить, а иногда выживает, чтобы продолжать играть.
Аргентинцы относятся к футболу чрезвычайно серьезно — к этой символической проблеме, которой они так любят себя посвящать. Возможно, ведь это одна из немногих сфер, где страна, постоянно живущая вопреки неблагоприятным обстоятельствам, все еще способна побеждать. Но такая значимость имеет и обратную сторону: поражение здесь воспринимается не как один из возможных исходов матча, а как настоящее бедствие, а неудачи неизменно выносятся на строгий народный суд.
Чтобы исчезли обвиняющие взгляды части болельщиков, Лионелю Месси понадобилось выиграть чемпионат мира-2022 в Катаре. К тому моменту на его счету уже был 41 трофей, однако он все равно не мог избавиться ни от тех, кто бесконечно подсчитывал его «недостающие» достижения, ни от телевизионных насмешников с микрофонами. Иногда эта тема буквально становится вопросом жизни и смерти: волны насилия на стадионах с конца 1950-х годов унесли сотни человеческих жизней.
Но именно обратная сторона этой медали — то значение, которое Аргентина придает своей родине «в коротких штанах», превращая ее во что-то гораздо большее, чем просто развлечение, — и является ее главной силой.
В Аргентине футбол никогда не перестает быть игрой — да и как иначе в стране, где родились Лионель Месси, Диего Марадона и Альфредо Ди Стефано? Но одновременно он становится чувством, страданием, продолжением общества на изумрудном газоне, которое десятилетиями балансирует на волнах бесконечных кризисов. Иногда Аргентина играет, чтобы выжить, а иногда выживает ради того, чтобы продолжать играть.
После невероятно нервной победы над Египтом Лионель Месси, Скалони и Энцо Фернандес не смеялись, не танцевали и не думали о праздничных роликах для TikTok. Они просто расплакались. Закаленные люди, прошедшие, казалось бы, тысячу личных Фермопил, все равно были уверены: если бы им не удалось задействовать свои бело-голубые антитела против поражений и отыграться после счета 0:2, в конце матча их ждали бы совсем другие слезы — слезы поражения. Автобус «Альбиселесте» уже завис над пропастью, и они, несмотря на бессмертие, завоеванное в Катаре-2022, уже видели собственное падение.
Аргентина умеет играть в футбол. Но это умеют многие. Главное в другом: Аргентина умеет страдать через футбол. А это дано далеко не каждому. Кабо-Верде в 1/8 финала и Египет в четвертьфинале — да, соперники не из числа грандов — сумели поставить чемпионов мира на грань поражения. Но в итоге оба столкнулись с одной и той же дилеммой. Одного лишь превосходства над «Альбиселесте» недостаточно: ее нужно добить, втоптать в землю и победить еще раз, чтобы окончательно уничтожить сборную, в которой за десятилетия футбольной культуры сформировался особый ген — состоящий не только из таланта, но и из невероятной стойкости перед лицом невзгод. Когда команде Скалони уже не хватает футбольного мастерства для победы — а на этом чемпионате она показала не лучший футбол, — у нее остается еще один козырь: а пускай нас кто-то только попробует добить.
Аргентина образца 2026-го выглядит так, будто умирает, но все равно, спотыкаясь, движется вперед. Будто на фоне звучит надрывный голос Роберто Гойенече, исполняющего танго «Naranjo en Flor», где звучат слова: «Прежде всего нужно научиться страдать». Или будто саундтреком к голам Месси в Соединённых Штатах стала песня Мерседес Сосы «Como la Cigarra»: «Столько раз меня убивали, столько раз я умирала, и все же я здесь — воскресая. Благодарю судьбу за несчастья и за руку с кинжалом, что убила меня так неумело, и я продолжила петь».
Следующим соперником станет Швейцария. Матч уже заранее омрачен обвинениями в адрес судей, которые публично высказал главный тренер Египта Хоссам Хассан. Многие болельщики из других стран, похоже, готовы с ним согласиться. Главный тренер сборной Швейцарии Мурат Якин тоже вслух произнес то, что на этом чемпионате мира увидели все, хотя эти слова вполне могут обернуться против него самого: «Аргентина уязвима».
Подобные подозрения или диагнозы редко оказываются удачной идеей для соперников действующего чемпиона — как на поле, так и в социальных сетях. Аргентинские футболисты и тренеры давно научились превращать раздражение и обиду в источник энергии, а также создавать себе врагов — настоящих или вымышленных, — чтобы черпать в этом дополнительные силы.
За последние 50 лет чемпионатов мира соотечественники Марадоны и Месси стали одной из величайших держав мирового футбола — а возможно, и самой великой. Три чемпионских титула, пять финалов и два величайших футболиста эпохи цветного телевидения.
Но дело не только в футболе. Это еще и драма. И Аргентина создана для того, чтобы выживать.
Фото: Matias Chiofalo (Europa Press), Amanda Perobelli / Reuters, Megan Briggs / Getty Images
Текст: Андрес Бурго (El Pais)
Комментарии