Доброго времени суток, уважаемые читатели!
Добро пожаловать в обновлённый блог «Там, где нет комментатора» о европейском футболе. Испания, Италия, Германия, Франция, Португалия. Истории, прозвища, традиции, драмы. То, о чём молчат комментаторы. То, что остаётся за кадром больших новостей.
Начну я с Иберии. Есть в испанском футболе одна удивительная вещь: за каждым, даже самым странным прозвищем стоит целая эпоха. Никаких сухих фактов, только живые истории, которые передаются из уст в уста.
Если Вами, уважаемые эксперты и преданные болельщики описанных клубов, будет замечена ошибка или иная неточность, портящая впечатление — буду рад, если напишете в комментариях! Перепроверю и исправлю!
«Реал Мадрид» — не только «Королевские». Еще и «Пастухи» (Los Vaqueros)
Это прозвище — как старый анекдот, который рассказывают в мадридских барах. 1950-е годы. «Реал» уже гремит на всю Европу, собирает звёзд, и вдруг пошли слухи: клуб хочет купить самого Пеле. Лидер команды тех лет, великий Альфредо Ди Стефано, человек с характером и без лишней скромности, услышал эту новость и отрезал: «Двум пастухам в одном стаде не бывать». Фраза разлетелась по Мадриду мгновенно — и прочно прижилась. Пеле так и не перешёл в «Реал», а прозвище осталось.
Стоит отметить, что такая честь — быть «пастухами» — распространяется далеко не на всех. С этим тёплым прозвищем обращаются только в самом Мадриде и те, кто искренне любит клуб. За пределами столицы, особенно в Каталонии, это прозвище превращается в насмешку, где болельщики «Реала» с долей издёвки величают «овцами» — скорее всего, за белоснежный цвет формы. Но для мадридцев «Los Vaqueros» — это дань уважения сильнейшему игроку и той эпохе, когда великие не уживались вместе. С тех пор на «Бернабеу» и собираются свои пастухи.
«Барселона» — «Кулес» (Culés)
На заре XX века старый стадион «Барселоны», «Карьера Индустриа», был маленьким и скромным — вмещал всего 6000 человек. Но в переполненные дни, когда команда играла важные матчи, на стадион стекались тысячи болельщиков со всего города. Для всех мест не хватало. И тогда самые отчаянные фанаты придумали простой, но гениальный выход: они забирались на ограду вокруг поля, на стены соседних домов и даже на деревья. Прохожие с улицы видели только одно — их свисающие «пятые точки». Так родилось прозвище «кулес», что в переводе с каталанского означает «задницы».
Вначале это было скорее насмешкой со стороны соперников и журналистов. Но сами болельщики «Барселоны» обижаться не стали. Наоборот, они приняли это прозвище с гордостью, как напоминание о тех временах, когда футбол был по-настоящему народным, когда ради любимой команды можно было забраться куда угодно.
Надо сказать, что стадион «Карьера Индустриа» стоял на месте нынешнего района Эшампле, и в те годы там не было никаких современных построек — только пустыри, пара заводов и деревья. Майское солнце, ветер, крики болельщиков, свистки судьи, и на каждом заборе висят взволнованные мужчины, готовые рухнуть в любой момент, лишь бы увидеть гол.
И что самое удивительное — это прозвище пережило сам стадион. «Карьера Индустриа» давно снесли, на его месте теперь совсем другая жизнь, а «кулес» остались. Они передаются из поколения в поколение, от отца к сыну, от деда к внуку. Сегодня на «Камп Ноу» уже никто не лазает по деревьям — мест хватает, — но когда какой-нибудь старый болельщик называет себя «куле», он делает это с той же интонацией, с какой говорят о чём-то родном и сокровенном.
«Атлетико Мадрид» — «Матрасники» (Colchoneros)
1911 год. Мадрид. У «Атлетико» — клуба, который тогда даже не был «Атлетико» в современном понимании, — нет денег на дорогую экипировку. В те времена футбол был игрой для избранных, но «Атлетико» всегда оставался клубом рабочих, клубом простых людей. И когда встал вопрос о новой форме, кто-то придумал гениально простое решение: купить самую дешёвую ткань. А какой она была в те годы? Красно-белой, в полоску. Именно такой тканью обтягивали матрасы по всей Испании — дёшево, сердито и практично. Форму сшили из неё, и с тех пор «Атлетико» стали называть «матрасниками».
Но это только начало истории.
В те годы в составе «Атлетико» оказалось неожиданно много южноамериканцев. Они приезжали в Испанию в поисках лучшей жизни, и футбол становился для них единственной возможностью заявить о себе. Соперники из «Реала», которые всегда считали себя элитой, посмеивались и дразнили их «индейцами». Мол, приехали дикари с другого континента, играть не умеют, только бегают. Но шутка быстро перестала быть шуткой.
Эти «индейцы» оказались не просто быстрыми и техничными — они играли с душой. Они не знали академической тактики, но знали, как биться до конца. В 1920-е годы «Атлетико» уже был грозной силой, а красно-белая форма стала символом несгибаемого характера.
Кстати, у прозвища «матрасники» есть и другое, более народное объяснение. Говорят, что в старые времена на стадионе «Атлетико» трибуны были деревянными и до того жёсткими, что болельщики приносили с собой матрасы, чтобы сидеть на них во время матчей. Когда после финального свистка они уходили, поле оставалось усеянным этими матрасами. Так что «колчонерос» — это ещё и дань той самой народной любви, которая не боится ни усталости, ни холода.
И сегодня, когда болельщики «Атлетико» скандируют с трибун, они помнят: их клуб начался с матрасной ткани. Они гордятся тем, что в отличие от королевских соседей с «Бернабеу», они были простонародными, рабочими, теми, кто не гнушается самой дешёвой ткани, но при этом никогда не сдаётся до последнего свистка.
Примечательно, что клуб также называли «Авиаторами» (Aviadores) из-за слияния с командой ВВС после Гражданской войны (1939–1947).
«Атлетик Бильбао» — «Львы» (Los Leones)
Здесь всё как в старой легенде. Стадион команды находится рядом с церковью Святого Мамаса. По преданию, в древности римляне бросили христианина Мамаса на растерзание львам, но хищники отказались его тронуть и легли у его ног.
С тех пор лев стал символом не только церкви, но и клуба. В Бильбао верят, что настоящий болельщик — как тот лев: сильный, гордый и никогда не предающий своих.
«Валенсия» — «Чес» (Los Ches)
Знаете, что самое интересное? В самой Испании «Валенсию» почти никто не называет «летучими мышами». Это прозвище скорее для иностранцев, оно пришло с городского герба, где мышь появилась ещё в 1503 году. А свои, местные, называют себя «Чес».
Это просто междометие, которое используют в Валенсии как приветствие. Оно работает как пароль: если вы назовёте болельщика «Чес», он сразу поймёт — перед ним свой.
«Вильярреал» — «Жёлтая подводная лодка» (El Submarino Amarillo)
Маленький городок, скромный клуб, и вдруг — такое прозвище. Всё началось случайно. В 1947 году президент клуба поехал за формой, но нужной черно-белой не оказалось в наличии. Пришлось взять жёлтую. А «подводной лодкой» команду стали называть позже, когда она, как субмарина, неожиданно «всплывала» и побеждала именитых соперников.
Говорят, болельщики «Кадиса» до сих пор обижаются и считают, что это прозвище придумали для них. Но как бы то ни было, статуя жёлтой подводной лодки у стадиона «Вильярреала» стоит уже много лет.
«Эспаньол» — «Попугаи» (Periquitos)
Тут есть две версии, и обе по-своему хороши. Первая: стадион «Эспаньола» называли «Джунгли», потому что он был окружён пальмами, и там, конечно же, жили попугаи. Вторая: один болельщик приходил на каждый матч с бело-синим попугаем на плече — в цвета команды.
В 2022 году был выпущен документальный фильм «El Misterio de los Periquitos», который, по заявлению авторов, подтвердил официальную версию. Согласно ей, прозвище появилось из-за того, что на деревьях вокруг старого стадиона «Сарриа» обитало множество попугаев. Это была естественная среда их обитания, поэтому ассоциация болельщиков с попугаями возникла сама собой. Главное, что прозвище получилось тёплым и ни капли не обидным.
У «Эспаньола» есть и другое прозвище — «Канарейки» (Canarios), которое они получили в начале своей истории, когда играли в жёлтой форме .
«Депортиво Ла-Корунья» — «Турки» (Los Turcos)
Удивительная история о том, как оскорбление стало источником гордости. Придумали его болельщики «Сельты», принципиального соперника «Депора». В Испании турков издавна считали пиратами, и прозвище должно было быть обидным.
Но фанатам «Депортиво» оно понравилось настолько, что они приняли его и носят до сих пор. Если придёте на «Риасор», обязательно увидите на трибунах турецкие флаги — это не политика, это футбол.
«Севилья» — «Тазики» (Palanganas)
В 1960-х годах на эмалированных тазах и ваннах часто рисовали красную полоску для украшения. А на форме «Севильи» как раз появилась такая же красная полоса. Сравнение мгновенно подхватили болельщики других команд, и «Севилья» стала «тазиками».
Однако существует и альтернативная, более драматичная версия, которую приводит официальный сайт Ла Лиги. Согласно ей, прозвище появилось ещё в начале XX века, когда часть руководства клуба, выступавшая за подписание игрока из рабочего класса, покинула «Севилью» и основала «Бетис». На прощание они подарили оставшимся директорам белый таз с красной каймой (цвета «Севильи») и запиской: «Мы оставляем вам этот таз, чтобы вы могли собирать в нём слёзы — не о своих неудачах, а о наших победах».
«Кадис» — «Старички» (Los Viejos)
Кадис — древнейший город Европы, основанный в 1104 году до нашей эры. Поэтому и клуб зовут «старичками». Это не насмешка, а знак уважения к возрасту и истории.
И, кстати, именно «Кадис» первым получил прозвище «жёлтая подводная лодка», ещё до «Вильярреала».
«Алавес» — «Славные» (Glorioso) и «Едоки бобов» (Babazorros)
Этот клуб из Витории может похвастаться одним из самых необычных прозвищ — «babazorros». В переводе с испанского это «слюнявая лиса», но сами баски говорят, что на самом деле это значит «едоки бобов».
Всё потому, что жители города в начале века были очень бедны и питались одной фасолью. Теперь это прозвище — часть их идентичности. А «Славными» «Алавес» стали уже в XXI веке, после успешных выступлений в Европе.
«Рекреативо» — «Деканы» (Los Decanos)
«Рекреативо» из Уэльвы — старейший футбольный клуб Испании. Он был основан в 1889 году, когда футбол в стране ещё только зарождался.
Поэтому его с уважением называют «деканами» — так испанцы чтят первопроходцев.
«Леванте» — «Лягушки» (Los Granotas)
Здесь всё просто и немного трогательно. После Гражданской войны клуб переживал трудные времена и играл на стадионе у самой реки Турия. Там было столько лягушек, что их кваканье сопровождало каждый матч.
Так команда и стала «лягушками». Сейчас это прозвище носят с теплотой, вспоминая те непростые годы.
«Бетис» — «Зелёные» (Verdiblancos)
Самое простое прозвище — по цветам формы.
Но интересно, что болельщиков «Бетиса» называют также «гелиополитами», потому что их стадион находится в районе Севильи под названием Гелиополис. Местные любят говорить, что они играют под солнцем.
«Хетафе» — «Хета» (El Geta)
«Хетафе» — самый молодой клуб в этом списке, он основан в 1980-х. Прозвище у него простое, как дружеское сокращение имени.
Никаких легенд, только уютное «El Geta» и синяя форма в честь Девы Марии Ангельской, покровительницы города.
Послесловие
Испанские прозвища — это не просто слова. Это маленькие истории, которые рассказывают о стране больше, чем любой учебник.
За каждым прозвищем — люди. Их быт, их работа, их случайности. Иногда обидные насмешки, которые становились родными. Иногда ошибки журналистов, которые закреплялись на десятилетия. Мы смотрим на матчи Ла Лиги и видим только игру. А за ней — целая страна. С её историей, ремёслами, климатом и характером.
Именно поэтому я люблю такие истории. Они не про тактику и трансферы. Они про людей.
Уважаемые читатели! Я запустил сообщество ВКонтакте — «Джеймс Гокинс о футболе». Там я дублирую посты из всех своих блогов, а также публикую эксклюзивные материалы, которых нет на «Спортсе».
Туда я выложил пост про Жан-Поля Бельмондо и ПСЖ. Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые истории: https://vk.com/club239972826
Если вам нравится то, что я делаю, подписывайтесь на мои проекты:
«Сдувая пыль» — футбол XIX и начала XX века. То, о чём вы не знали.
«Там, где нет комментатора» — истории европейского футбола.
«За стойкой Бенбоу» — английский футбол. От АПЛ до воскресных лиг.
«Гокинс о Ростове» — ФК «Ростсельмаш» и другие клубы Ростова и области. Истории, факты.
Комментарии