- Папа, гол! Ты видел? Ты что опять заснул?!
Именно так одной фразой можно описать мое состояние от просмотра матчей текущего Чемпионата мира. Для моего 11-летнего сына это первый Чемпионат мира, который он смотрит осознанно. Совсем маленьким он посетил матч Чемпионата Мира-2018 между Бразилией и Швейцарией, но тогда ему был куда больше интересен поп-корн, чем финты Неймара. Чемпионат Мира-2022 в Катаре он смотрел урывками и без особого фанатизма. А вот текущий мундиаль он уже смотрит полноценно, заметно волнуясь и нервничая за результат. Глядя на него, на его горячие глаза, на знания в каком клубе играет вот этот светловолосый из Нидерландов, на маниакальные попытки собрать весь журнал наклеек Panini и на его в прямом смысле слова бессонные ночи, я вспоминаю себя. А ведь я был таким же еще совсем недавно, но сейчас сон стал дороже голов, а просмотр результатов матчей заменили рабочие чаты и вопросы.
Относительно недавно сын стал читать sports.ru и даже собрал свою Fantasy-команду, поэтому я не удивился, когда он подошел ко мне, показывая новый конкурс, где нужно вспомнить самый яркий момент Чемпионата мира.
- Давай попробуем. Ведь ты столько матчей успел посмотреть – есть что вспомнить!
- Ну что ж, сынок, давай попробуем… Правда одним моментом тут не ограничиться… - Черт с ним, я вновь решил смахнуть пыль с блога и рассказать ребенку о своем первом Чемпионате мира, и как этот турнир повлиял на мою жизнь… Благо, что сейчас можно показать ему все фотографии и видео на еще не совсем заблокированных ресурсах. А там может и футболку Кабо-Верде выиграем. А вдруг…
***
Как Марокко Бразилию «разгромила»
Ты не поверишь, но твой папа не такой древний, как ты думаешь, поэтому он не видел как забивали Пеле и Марадона, да и Чемпионат Мира-94 в США он помнит очень смутно. А вот ЧМ-98 во Франции я помню довольно хорошо, так как лет мне было тогда примерно как тебе сейчас, и мне есть, что тебе о нем рассказать. Это сейчас ты можешь смотреть футбол хоть на одном телевизоре, хоть на втором, хоть на планшете, хоть на своем смартфоне, хочешь - смотри сегодня, хочешь – завтра в записи пересмотри, хочешь – посмотри обзор лучших моментов через неделю. А в моем детстве телевизор был один и стоял он в большой комнате, которую называли залом. Правда на зал она не была похожа, скорее на лобное место, где все собирались вечером у экрана старенького телевизора. Так как телевизор был один, а нас много, то смотрели то, что хотели все и это всегда был не футбол. Очень редко, когда я получал много «пятерок» в школе и вел себя хорошо, мне разрешали посмотреть какой-нибудь важный матч, но чаще всего я слышал рассказ, что уже поздно и пора спать, или «какой футбол – там Терминатор, Рэмбо, Чужой, Ельцин» – нужное подчеркнуть. Поэтому футбол я смотрел редко. Это сейчас ты можешь узнать счет любого матча пару раз тыкнув в экран смартфона, а в моем детстве если ты пропустил матч, то узнать счет можно было только купив утром «Спорт-Экспресс», а если не успел в числе первых к киоску – то приходилось только верить рассказам друзей, а они были еще те любители приврать, как потом оказалось. Так они решили подшутить и рассказали мне, что Марокко обыграло Бразилию 5:0 или 5:1, точно не помню, а я поверил и ходил всем рассказывал о сенсации на Чемпионате мира. Реальный счет я узнал только через несколько дней, когда, как оказалось, проспорил еще и несколько кровных рублей. Так я понял, что никому нельзя доверять на слово. Даже дворовым корешкам. Даже, если они клянутся сердцем матери.
***
Как первый поцелуй случился
Мы тоже любили копировать футболистов, как и вы сейчас. Только вы копируете эмоции Месси, прыжки Роналду и «маску» Дьокереша, а мы натягивали футболки на голову после забитых мячей. Мы делали дельтаплан как Монтелла. Мы рисовали на футболках 1+8 как у Саморано. А еще мы целовали лысого товарища прямо в лоб. Зачем? Потому что так делали Блан и Бартез из сборной Франции. Перед каждым матчем того Чемпионата Мира Блан на удачу целовал Бартеза прямо в лысину. Тем летом одного из наших товарищей побрили налысо. Он говорил, что это чтобы волосы лучше росли, но его мама нам рассказала, что он просто в деревне подцепил вшей и так его лечат. Он не был вратарем, да и вообще он с нами никогда не играл в одной команде, потому что играл плохо, но тем летом мы начали перед важными матчами, а у нас все матчи были важными, смачно чмокать его прямо в лобешник. Однажды, это увидел отец одного из нас и тем же вечером почти все мы дружно получили ремня за то что «развели голубятню» на футбольном поле, хотя никто никаких голубей и не разводил. Но с тех пор наша традиция прекратилась, а я понял, что не всегда нужно подражать футболистам. Даже если они чемпионы мира. Даже если, как тебе кажется, никто не видит.
***
Как Рома «петухом» стал
А это Футикс – талисман того Чемпионата мира. В наше время на улицах атрибутику не продавали, и купить что-то связанное с турниром было нереально. А пареньку из соседнего дома, Ромке, откуда-то из заграницы то ли привезли, то ли передали футболку с изображением этого Футикса на груди. Такая обычная белая хлопковая футболка с принтом, которые сейчас стоят три копейки, но тогда были словно сокровище. Ромка надел ее в яркий солнечный день и пошел играть в футбол (хотя в таких дорогих вещах мы никогда в футбол не играли). Ромка очень хотел, чтобы все во дворе увидели эту футболку и все ему завидовали. Когда он вышел из подъезда, то казалось, что как будто прожекторы освещали его путь к нашей дворовой футбольной поляне, а он шел словно модель по подиуму и улыбался. В тот день он даже не бегал быстро по полю, чтобы не вспотеть ненароком, и мяч не принимал на грудь, чтобы не испачкаться. Дворовые пацаны Ромке, конечно, наверное, и позавидовали, но очень быстро дали кличку «петух», с которой ему пришлось ходить почти до конца школы. А райончик у нас был не особо благополучный, поэтому даже за сборную Франции никто никогда не болел. Больше эту футболку Ромка никогда не носил, или носил, но так, чтобы никто не видел. Так я понял, что не надо хвастаться. Даже, если у тебя есть что-то дорогое. Даже, если из заграницы.
***
Как я вратарем хотел стать
На том турнире был вратарь, за которого я болел персонально – это Хорхе Кампос из сборной Мексики. Это сейчас ты можешь собрать досье на любого игрока за 5 минут в интернете, а тогда многих игроков мы открывали для себя только на таких крупных турнирах. Даже по телевизору было видно, что он невысокого роста, но летал по площади ворот как белка-летяга. Как ты видишь, твоему папе тоже с ростом не повезло выиграть в генетическую лотерею, но глядя на Хорхе Кампоса я поверил, что тоже могу быть вратарем. Именно тем летом я начал во дворе всегда играть в воротах. У меня были такие садовые перчатки с пупырями, которыми ловить было еще сложнее, чем голыми руками – мяч скользил, а сильные удары «сушили» руки еще сильнее. Чтобы придать перчаткам красоты я разрисовал их фломастерами, за что взрослые часто называли «клоуном», но мне было весело и радостно. От пота краска с перчаток впитывалась в кожу, поэтому я все лето ходил с красно-оранжевыми ладонями. Тем летом я, как Хорхе Кампос, прыгал на асфальте и земле, и мечтал о карьере вратаря. Все пацаны были рады, потому что никто не хотел играть в воротах, а тут нашелся желающий на каждый день. Меня даже стали звать в свои игры пацаны постарше, и даже не заставляли бегать за мячом после ударов. В полной уверенности в своих силах уже осенью я пошел на просмотр в нашу футбольную «академию», надеясь играть в рамке и повторить путь Хорхе Кампоса. Только тренер, видимо, не смотрел игры Хорхе Кампоса, поэтому сразу сказал «Какие ворота? Ты до перекладины то допрыгиваешь? Если не допрыгнешь – вон иди посмотри на игру с той трибуны…» До перекладины я, конечно же, не допрыгнул, со злости выбросил перчатки в мусорный жбан и больше никогда не играл в воротах. Даже во дворе. Так я понял, что мечтать – это хорошо, но не всем мечтам суждено сбыться. Даже если у тебя красно-оранжевые ладони и все пацаны твердят, что ты лучший вратарь на планете.
***
Как я волосы решил покрасить
А вот это сборная Румынии. Видишь, они все покрасили волосы в желтый цвет, ну кроме вратаря, потому что тому красить нечего было. Кстати, его никто в лысину не целовал почему-то. Так вот, в честь выхода из группы они все покрасили волосы в желтый цвет. Наверное, в цвет формы, а может просто краски другого цвета не было, я не знаю. Может быть, насмотревшись на румын, а может быть на Бекхэма, а может на «Отпетых мошенников», но я тоже твердо решил покрасить волосы. Родители сразу сказали, что я дурачок и чтобы даже об этом не думал. Денег на краску у меня не было, поэтому пришлось импровизировать. Когда никого не было дома, я взял с маминой полки пакет хны – это такой растительный краситель, который стоил очень дешево, но согласно этикетке обещал «стойкий натуральный цвет». Прочитав инструкцию, я намазал хной всю голову, выждал нужное время и смыл, ожидая увидеть кардинальную смену цвету. Посмотрев в зеркало мне показалось, что ничего не произошло. Я решил, что хна не работает и пошел гулять. Уже на улице меня окликнул незнакомый голос: «Эй, рыжий, а ну постой!» Это был какой взрослый паренек, который начал мне рассказывать, что его младшего брата обидел какой-то рыжий с этого района и он теперь ищет его, чтобы поквитаться. Я пытался объяснить, что я если и рыжий, то не более 15 минут, да и вообще никакой я не рыжий, а крашенный и покрасил волосы только что. Но он мне не поверил, потому что по его мнению никто не будет красить волосы в здравом уме в рыжий цвет. А вот тем же вечером дома я уже огреб от мамы за то, что использовал такую нужную ей хну, да еще и испачкал всю ванную комнату. После этого я решил больше не красить волосы и понял, что перед тем как что-то делать, нужно подумать о последствиях. Даже, если так делала сборная Румынии и Бекхэм. А еще я понял, что если все пойдут прыгать с крыши – я не пойду.
***
Вместо эпилога
Я сейчас не вспомню все результаты матчей, авторов голов и места в группах того Чемпионата Мира. Но тот Чемпионат Мира навсегда остался в памяти яркими красками и мазками. Все помнят голы Зидана, удаление Бекхэма, 5 голов в ворота Ямайки, бомбардира Шукера, а я помню совсем другое… Я помню развевающиеся при беге футболки, как бы сейчас сказали в стиле oversize, но тогда это был самый обычный size. Я помню задорную Нигерию, за которую выступал Августин Эгуавон – единственный представитель Чемпионата России на том турнире и его выхода на поле ждали как будто это твой родственник или близкий товарищ. Я помню саундтрек к игре Fifa 98 Road to World Cup и как мы могли по этим угловатым очертаниям различать игроков (или делать вид, что мы их различаем). Я помню черную с яркими салатовыми вставками форму вратаря Парагвая Чилаверта и его штрафные удары. Я помню футбольный мяч Tricolour, о котором мечтал каждый мальчишка во дворе – у меня такого никогда не было, но когда мне подарили мой первый мяч мне было так жалко им играть. Этот мяч так и пролежал у меня на полке больше 10 лет, сдулся и потерял форму, а потом отправился на крышу гаражей, где, наверное, лежит до сих пор, так и не получив ни одного удара стопой по своим бокам. Я помню самый красивый матч с точки зрения формы – игра между «огненной» Японией и яркой Ямайкой. Я помню как мы в таких резиновых кедах, которые имитировали бутсы с шипами, играли на бетоне, земле и асфальте и верили, что когда-нибудь выйдем на изумрудный газон настоящего стадиона в матче Чемпионата Мира. На ЧМ-98 не было сборной России, но тогда это казалось чем-то случайным, и мы все знали, что наша сборная еще много раз попадем на ЧМ, и может быть даже когда-нибудь его выиграет.
Именно поэтому, сын, ты можешь смотреть все матчи, какие хочешь. Ставить себе будильник среди ночи, чтобы увидеть, как играют твои любимые Роналду и Витинья. Покупать бесконечные пакеты с наклейками Panini, чтобы наконец найти игроков из Панамы, Гаити и Узбекистана. Носить какую хочешь прическу, даже если ты похож на Гарначо, но все вокруг этого не понимают и не знают кто это. Потратить все свои сбережения на трофей Кубка Мира из Lego. У тебя впереди будет еще много Чемпионатов Мира и событий в жизни, но этот тебе точно запомнится, потому что второго такого не будет. И неважно кто выиграет этот турнир, кто станет лучшим бомбардиром или с каким счетом завершится финал, тебе запомнится совсем другое… Поэтому делай, что хочешь… Играй в футбол, смотри футбол, люби футбол. Пока эта тяжелая жизнь не закружила тебя водоворотом проблем и ответственности. Только вот футболку с Футиксом все же надевать не стоит даже сейчас…
Комментарии
А мое воспоминание о ЧМ-98 такое. Телевизор смотреть не было возможности, поэтому брат проапгрейдил антену японского магнитофона медной проволокой и вывел на алюминиевую гардину.
Поймал какую-то далекую испаноязычную радиостанцию...
- ЗИДАНЭ ЗЕ ГОЛА и истошный вопль радиоведущего оглушил меня. Очнулся только на любимом до сих пор Евро-2000