Футбольная форма — это не просто одежда. Это броня, паспорт и исповедь. Мы с ностальгией вспоминаем не просто униформу, а настоящие произведения искусства. Когда дизайнеры не боялись экспериментов, а футболисты не выглядели одинаково. Кольчуги, орнаменты, деним, ацтекские руны и просто чистота ткани. Такая форма могла рассказать историю. И даже если команда проигрывала, она запоминалась. Вспоминаем лучшие образцы!
Это новый выпуск сериала Спортса’’ и Lamoda Sport о моде и стиле чемпионатов мира. Подобрать образ, вдохновленный футбольной формой, можно в приложении и магазинах Lamoda Sport, где есть все для спорта и активного образа жизни.
📜 1950-е – 1960-е
Бразилия (ЧМ-1958)

Желто-синяя канарейка впервые расправила крылья. Пеле было 17, он плакал на плече у вратаря от счастья, а его футболка стала первой культовой в истории. Бразильцы в ней не просто выиграли трофей, а изобрели само понятие «бразильский футбол». До них все просто пинали мяч. После них — стали веселиться на поле.

Бразильцы эксплуатировали образ по максимуму, так что теперь это вечная классика. Желтая футболка с изумрудной окантовкой и синие трусы. Бразилию не спутать ни с кем. На ЧМ-1970 Пеле и его «селесао» выиграли третий кубок мира. Теперь это патент и дресс-код победителей.
СССР (Евро-1960 и ЧМ-1966)


«СССР» на бескрайнем красном. С насквозь прошитыми грубыми буквами, белые шорты, гетры с полоской. Никаких спонсоров, никакого adidas. Свой цех. Финал в Париже, победа над Югославией 2:1. Футболисты сборной играли в багрянце и на чемпионате мира в Англии и остановились в шаге от финала, уступив немцам. Жаль, что в монументах не отразить весь цвет главных футбольных легенд.
Англия (ЧМ-1966)

Красный цвет все же был в финале — и он этот финал выиграл. Тоже скромная футболка, короткие белые шорты. Никаких выкрутасов, никаких узоров – только изощренные львы на щите. Англичане вышли в этом и подняли кубок. В первый и последний раз. С тех пор предпочитают белый и, возможно, поэтому никак не вернут титул.
–---
🎨 1970-е
Нидерланды (ЧМ-1974)

Вы видели когда-нибудь, чтобы футболист перед матчем достал ножницы и начал кромсать собственную футболку? Йохан Круифф — да. Adidas поставил на форму три полосы, а у него был контракт с Puma. В итоге великий голландец просто отпорол лишнее прямо в раздевалке. Так в 1974 году родился первый в истории футбольный кастом. Никакой тебе лимитированной коллекции. Просто ножницы и принципиальность.
Аргентина (ЧМ-1978 и ЧМ-1986)

Сине-белые полосы — классика. Но в 1978-м аргентинцы вышли на домашний чемпионат в черных трусах, а не в синих. Смотрится агрессивно и непривычно. В этой форме Кемпес и Пассарелла подняли над головой первый кубок. Экипировка была брутальной, как военная униформа. В ней и какое-нибудь сражение можно было выиграть, не то что чемпионат мира.

8 лет спустя те же полосы, только учащенные. По-прежнему мини-шорты, которые даже сегодня выглядели бы смело. И бог на поле. Форма, в которой Марадона забил два гола века за три минуты: сначала рукой, а потом пройдя весь состав англичан. В ней Хорхе Вальдано и Хорхе Бурручага принимали передачи от нерукотворного мессии. Аргентина выиграла второй титул, и эта футболка до сих пор висит в музеях как святыня. Каждая затяжка на ткани — след его великого шествия.
Перу (ЧМ-1978)

Белая рубашка и диагональный красный шрам через всю грудь. Перуанцы выбрали образ из реанимации, где им зашили артерию, но они сбежали на матч. В Аргентине-1978 дизайн довели до совершенства: логотип производителя спрятали под сукно, а эмблему федерации расперли во всю мощь. Главное — кровавая полоса, чтобы ни один судья не перепутал, кто перед ним. Перу уверенно выиграли первый раунд, а на второй задора уже не хватило. Но потомки продолжают играть в подобных комплектах.
–--
🔥 1980-е
Франция (ЧМ-1982)

Синяя форма с бело-красными вертикальными нитями на груди — сквозящий триколор на ткани. Воротник, отточки, манжеты, повязка и золотая цепочка. Вместе с модельной внешностью Платини, небрежной прической и харизматичным взглядом это готовая обложка любого журнала. В этой форме Мишель и Ален Жиресс тащили сборную, а золотой петух кричал прямо из груди. Пропеть чемпионский марш не позволили немцы, остановив французов в полуфинале.
СССР, Нидерланды (Евро-1988)

В финале Евро-88 сошлись две адидасовских заготовки. Геометрический градиентный паттерн давал объема и стерео-эффекта. Размашистая аббревиатура Советов выглядела амбициозно, но чудо-гол ван Бастена отправил трофей в королевство Нидерландов.

–--
⚡ 1990-е
ФРГ (ЧМ-1990)

Посмотрите на эту футболку. Западные немцы надели на себя кусок ткани и обрели национальную идентичность. Белый фон, через который под острым углом режут черно-красно-желтые полосы флага. Воротник-кинжал. И это творение инженерно-текстильной мысли adidas принесло им кубок. Второй зеленый комплект из лекал пресловутого Евро тоже смотрелся гармонично.

Колумбия (ЧМ-1990)

Огромная горловина, чтобы не портить прическу Вальдеррамы и видеть все нашейные украшения и бусы. Насыщенный красный цвет с сине-желтыми вставками. Колумбийцы вышли на первый чемпионат за 28 лет. Выглядели они так, будто пришли на поле сразу с коктейльной вечеринки. Играли, разудало, но уступили в 1/8 таким же отвязным парням из Камеруна.
Германии (ЧМ-1994)

Белая основа с ромбовидными «драконьими» вставками на плечах. Adidas выпустил геометрический панк, который до сих пор продается на аукционах за бешеные деньги. В этой форме сборная Германии защищала титул чемпионов мира, но споткнулась о Болгарию.
Подберите в приложении и магазинах Lamoda Sport стильный образ и для зала, и для повседневной жизни

Болгария (ЧМ-1994)

Белая форма, красно-зеленый кант и огромные три полоски adidas, торчавшие арматурой под ребрами. Будто специально для победного взмаха рук. В этой форме болгары со Стоичковым дошли аж до матча за бронзу, в котором уступили жарким шведам в обмундировании из той же коллекции.

США (ЧМ-1994)

Деним. Звездно-полосатый узор. Америка вышла на поле в чистой поп-культуре. Выглядели так, будто собрались на рок-концерт в Техасе, а не на футбол. Вышли из группы, проиграли Бразилии, но их форма стала главным сувениром того турнира. Потому что кто устоит перед футболкой под джинсу?
Италия (ЧМ-1994)

Лазурная форма с воротником-поло. При этом итальянцы не смотрелись на футбольном поле, как работяги в синих воротничах, а словно играли оркестром в смокингах под дирижерством Роберто Баджо. «Хвостик» был главным маэстро планеты, но поднял мяч с 11 метров в космос и сгорел.
Мексика (ЧМ-1994/1998)

Маска майя на груди. Серые, черные и зеленые фрагменты складывались в древний узор. Это была не форма, а вызов: «Попробуй понять нашу культуру с первого взгляда». Мексиканцы играли в туниках древних богов. Боги, кстати, были милостивы только на групповом этапе.
Франция (ЧМ-1998)

Легендарная форма, где на груди уместили и логотипы, и графические полосы флага, и даже игровые номера. Но при этом все было столь дизайнерски аккуратно, что смотрелось очень стильно. В ней Зидан, Дешам и компания выиграли. Настоящая чемпионская форма.
Хорватия (ЧМ-1998)

Белая форма с красными шахматными клетками. Шаховница. В ней Давор Шукер забивал всем подряд и завоевал «Золотую бутсу», а Хорватия — бронзу. Лучшая форма дебютанта. Красные клетки на белом фоне заставляли глаза соперников разбегаться в стороны.
Ямайка (ЧМ-1998)

Желтые, зеленые и черные полосы с плетением растафари. Регги-парни. Они вышли на поле, обыграли Японию, а форма стала вирусной задолго до появления интернета. Будто участники карнавала случайно нашли путь к футбольному полю. И правильно сделали, что не потеряли.
Англия (ЧМ-1998)

Белая рубашка от Umbro с сине-кларетовыми вставками по бокам. Три льва на груди, номер на солнечном сплетении и крошечный флаг на воротнике — патриотизм в деталях. В этой форме 18-летний Оуэн протащил мяч через полполя и заколотил гол поколения в ворота Аргентины. А Бекхэм дал шипастой пяткой по Симеоне. В ней было все: красота, драма, молодость, глупость, гениальность. И невозможная боль от пенальти.
–---
🌍 2000-е
Италия (Евро-2000)

Обтягивающая синяя футболка от Kappa — как вторая кожа. С кнопками вместо пуговиц, цвета слегка выгоревшей на солнце лазури. Стиль — минималистичный, элегантный, почти подиумный. Итальянцы вышли на финал в форме, которая делала их похожими на супергероев. Дель Пьеро, Тотти, Мальдини — все красавцы Адриатики в этом облегающем великолепии. Они вели 1:0 до последней минуты. Уже примеряли золото. Но Вильтор и Трезеге не сдались.
Камерун (КАН-2002)

Нам тогда не показалось. Майка с отрезанными рукавами от дерзкой Puma. Эмбед Эмбиида в футбол. FIFA запретила, назвала «неуважением к форме». А Камерун просто показал мускулы и заплатил штраф.
Испания (ЧМ-2002)

Красный верх, темно-синие шорты, желтая кайма на воротнике. Классический флаг, натянутый на плечи. В этой форме испанцы выиграли три матча в группе, прошли Ирландию и уперлись в корейский четвертьфинал. Поражение по пенальти оставило испанцев без должных почестей, но форма точно не затерялась в памяти. Как и корейские арбитры.
Италия (ЧМ-2006)

Расплескалась синева и растеклась с головы до ног. И засияла золотыми цифрами на спине и груди. И Каннаваро поднял кубок. Эта форма — синоним слова «чемпион». Ее носили как мантию, как корону. В ней даже Матерацци выглядел аристократом. Ну, почти.
Португалии (ЧМ-2006)

Золотая эпоха Луиша Фигу и молодого Криштиану. Мареновая основа, зеленая окантовка, средневековой крест на сердце. Скупое достоинство для былинных героев. Португалия тогда дошла до полуфинала, где проиграла Франции Зидана.
Нидерланды (Евро-2008)

Сплошной оранжевый цвет — без полос, без вставок, без компромиссов. Чистый апельсин, от которого слезились глаза. В этой монолитной оранжевой кожуре голландцы сожгли всех напалмом в группе: 3:0 против чемпионов мира итальянцев, 4:1 с французами и легкие 2:0 с румынами. Жар-птица воспламенила всех болельщиков по свету, но сгорела в овертайме с еще более фантастической Россией.
Россия (Евро-2008)

Белое солнце полей. Белая ткань, простые флаги по краям от номера. В ней нет ничего цепляющего, чем бы можно было восхищаться с точки зрения дизайна. Но когда в нее облачились Аршавин, Павлюченко, Жирков, Колодин и Торбинский, то осталась в наших сердцах навсегда.
Уругвая (ЧМ-2010)

Голубая классика от Puma с темным низом, белым воротником и выдавленным солнцем на груди, которое в солнечном свете ЮАР должно было ослеплять соперников. Четыре звезды над гербом — две за чемпионаты мира и две за олимпийское золото, которое ФИФА приравняла к мировым титулам. В этой форме Форлан стал лучшим игроком турнира, а Суарес стал лучшим вратарем.
России (2010)

Золотые кремлевские зубья на бордовом атласе. Играли в ней, когда уже было понятно, что на ЧМ мы не едем, но надо было выглядеть респектабельно. Самая красивая форма в истории сборной.
Новая Зеландия (ЧМ-2010)

Черная форма с белым папоротником на груди. Команда «Олл Блэкс» вышла на футбольное поле и сказала: «Мы тоже здесь». В этой элегантном, строгом смокинге новозеландцы сотворили чудо: не проиграли ни одного матча в группе. Даже действующим чемпионам мира из Италии! Увы, трех очков не хватило, чтобы порадовать нас таким стилем и в плей-офф.
России (Евро-2012)

Красная футболка с диагональным флагом от плеча к бедру — как кушак или лямка от колчана. Три золотых полоски на рукавах. В этой форме Россия разгромила Италию перед чемпионатом Европы-2012, а в группе уничтожила Чехию 4:1. Лихой штурм сулил победный триумф, но затем лучшее поколение 2000-х внезапно остановилось.
Колумбия (ЧМ-2014)

Темно-желтая футболка с диагональными синими полосами на плечах и боках вкупе с белыми шортами — будто напрочь забыли флаг Колумбии, чтобы соперники не поняли, откуда прилетит Хамес. Белый воротник с синей окантовкой добавил элегантности. В этой форме колумбийцы вышли из группы с первого места, разорвав Грецию, Кот-д’Ивуар и Японию, а Хамес в 1/8 забил гол турнира и получил «Золотую бутсу».
Бельгия (ЧМ-2018)

Красный семафор, ромбовидный узор в цветах флага, эмблема по центру — отсылка к серебряной форме 1984 года. Оригинал был поинтереснее, но по нему вы точно не будете скучать. Во-первых, потому, что еще тогда не родились, а во-вторых, тогда Бельгия ничего не взяла. А в новом комплекте бельгийцы разнесли Бразилию 2:1, заняли третье место и завоевали бронзу чемпионата мира. Если бы не французы в полуфинале, могло быть и золото. Де Брюйне, Азар, Мертенс, Лукаку, Куртуа в одном обличье – такое фламандцам уже вряд ли когда-то повторить.
Нигерия (ЧМ-2018)

Бело-салатовая молния с ломаными линиями и галстуком на вороте. Форму смели с полок за сутки — столь впечатлил смелый дизайн. На поле Нигерия не выползла из группы, но это уже никого не волновало. Продали три миллиона копий.
Россия (ЧМ-2018)

Красный верх, белый низ, золотая окантовка, флаги на гетрах. В этой форме Черышев стал лучшим джокером, Марио Фернандес – самым родным, а Смолов – самим Джорданом! Но главное, что страна снова поверила и снова увидела чудо.
–---
✨ Новейшая классика (2020-е)
Финляндия (Евро-2020)

Белоснежная форма с синим градиентным крестом — финский флаг на груди. Никаких лишних декоров или деталей. Просто, как сауна после моржевания. В этой минималистичной чистоте финны заняли только четвертое место в группе, несмотря на победу в дебютном матче над датчанами. Но форма просится, чтобы ее носили и помнили.
Франция (ЧМ-2022)

Темно-синий верх, золотые нашивки, галльский петух на груди. Все чинно-благородно, как на приеме в Елисейском дворце. В этой форме французы дошагали до финала, где Мбаппе сделал хет-трик, но это не спасло. Аргентина все равно забрала кубок. Наряд был достойный церемониальной вечеринки Оскара, но статуэтку унес парень в полосатой пижаме. Что ж, у Килиана есть шанс поквитаться.
Фото: Gettyimages; East News; РИА Новости
Реклама. ООО «Купишуз». Erid: 2SDnjeLERwQ


Комментарии
Блин, я бросил читать после Аргентины-78, а надо было дальше. Да, автор точно скормил запрос нейросетке и некритично скопипастил ее отрыжку в блог.
Гайнутдинов, глянь на свою же фотку Голландии-2008. Точно там нет полос и вставок? А сине-бело-красный воротник это такой новый оранжевый?
Во-вторых, ни в каком "оранжевом монолите" Голландия никого, кроме румынов, не сметала. С итальянцами и французами она играла в оранжевой футболке, белых шортах и голубых гетрах.
>>>«СССР» на бескрайнем красном. С насквозь прошитыми грубыми буквами, белые шорты, гетры с полоской. Никаких спонсоров, никакого adidas. Свой цех.
>>>Красный цвет все же был в финале — и он этот финал выиграл. Тоже скромная футболка, короткие белые шорты. Никаких выкрутасов, никаких узоров – только изощренные львы на щите. Англичане вышли в этом и подняли кубок. В первый и последний раз.
>>>Никакой тебе лимитированной коллекции. Просто ножницы и принципиальность.
>>>Сине-белые полосы — классика. Но в 1978-м аргентинцы вышли на домашний чемпионат в черных трусах, а не в синих. Смотрится агрессивно и непривычно. В этой форме Кемпес и Пассарелла подняли над головой первый кубок. Экипировка была брутальной, как военная униформа. В ней и какое-нибудь сражение можно было выиграть, не то что чемпионат мира.
8 лет спустя те же полосы, только учащенные. По-прежнему мини-шорты, которые даже сегодня выглядели бы смело. И бог на поле.
Слишком много рубленых фраз, ВЕЗДЕ, где только можно поставить точку вместо запятой, поставлена точка (даже если запятая логичнее). Нейросетка писала? Она любит таким баловаться.
Ну и у Аргентины традиционно именно черные шорты, а не темно-синие, так что с чего бы вдруг черным шортам смотреться непривычно?