Когда именно все пошло не так?
Был ли это сам удар, тот неожиданный гольфовый свинг правой ногой, который перенес момент в царство бессмертия? Был ли это запинающийся подход, в равной степени зрелищность и высокомерие? Возможно, это был долгий забег с другого конца поля, добавление молочной кислоты в то, что и так уже было сценой чистейшего безумия.
Возможно, проблема была в самой концепции, в ее основе. Задолго до того, как был произведен удар, кто-то в каком-то зале заседаний привел все это в действие.
«Можем ли мы заставить Дайану Росс забить пенальти в ворота, которые затем развалятся на две части?»
Честно говоря, это был отличный вопрос, от которого веяло невинностью с широко раскрытыми глазами и энергией «мы-придумали-это-после-шести-кружек-пива».
Ответ на него был — и тут уж ничего не поделаешь — очень, очень забавным.
Росс, на взгляд непосвященных, пробила и промахнулась мимо ворот. Рамка ворот, точь-в-точь соответствовавшая сценарию, все равно развалилась на части. Результатом стало одно из самых запоминающихся изображений чемпионата мира 1994 года. Церемонии открытия, как правило, легко забываются, но Росс сделала эту незабываемой.
Видеонарезки об этом все еще ходят по кругу, 32 года спустя. Обычно они сопровождаются насмешливыми заголовками, в которых есть слово «смущающий». Тем не менее, хотя есть все шансы, что Росс была подавлена в тот момент — она никогда не говорила о пенальти и отклонила просьбу об интервью — это одностороннее толкование.
Момент был, по-своему, невероятно трогательный. Подумайте о готовности Росс совершить удар. Подумайте о фантастической изобретательности в организации фальшивого гола. Подумайте о семиотике происходящего: мяч пролетает мимо штанги; вратарь все еще прыгает; сетка все еще рвется; Росс наблюдает за происходящим в течение короткой секунды, прежде чем выскочить на сцену и исполнить попурри из своих лучших хитов, сияющая, ликующая, непоколебимая, ходячий символ американского оптимизма, стойкого к царапинам.
Чуть позже мы углубимся в подробности, но здесь стоит остановиться, чтобы установить эту основу, это скрытое течение доброй воли.
Когда все пошло не так? Когда все наладилось?
Ностальгия: тот еще наркотик. Из-за нее каждый фрагмент истории кажется причудливым и утопичным для тех, кто населяет следующий. Опасен не в тех руках, не в том сознании. Посмотрите телевизионную передачу 1994 года и упадете в обморок от нечеткой красоты всего этого, не так ли? Наверное, это нормально.
Боже, это чудесно. Графика, похожая на скринсейвер, пронизывает первые титры. Есть видео, где игроки празднуют победу, а болельщики аплодируют. Созданный компьютером футбольный мяч, преследуемый хвостом собственной кометы, вылетает на передний план, а затем снова исчезает в цифровом эфире.
«Солджер Филд» в Чикаго залит солнечным светом. Воздушные шары, которые запускают волонтеры, медленно поднимаются в небо. Цветовая гамма — строгая, а тона — бодрые и жизнерадостные. В поле зрения появляется Опра Уинфри в белом платье. «Привет, мир», — очаровательно произносит она, прежде чем начать первый музыкальный номер.
На поле сотни танцоров. Они одеты в белое и держат в руках круглые белые диски. Вместе они образуют гигантскую стрелу, указывающую на один конец поля. Когда раздается барабанный бой, они разделяются, образуя дамбу. Под табло, одетая в красно-белое, плавно двигающаяся под первые такты «I'm Coming Out», ее незабываемого хита 1980 года, стоит Росс.
Начинается.
Она машет толпе, вскидывает руки в воздух и начинает двигаться вперед по полю. Белое море смыкается за ее спиной. Она идет, бежит и подпрыгивает. Она не подносит микрофон к губам во время исполнения одной из строчек песни, что делает очевидным, что в данный момент она просто имитирует. Честно говоря, ей и так есть о чем подумать.
Впервые мы получаем представление о временном заклятом враге Росс. Вратарь — безымянный, которого невозможно опознать даже после 30 все более безумных поисков в Google и нескольких часов на Reddit — одет в желтую майку Adidas с черными вкраплениями. На нем белые перчатки, шорты и гетры. Его волосы завесой падают на лоб.
Он похож на знаменитого спортсмена-злодея из школьной драмы 1990-х годов. Он даже приседает. Простите, но он воплощенное зло. Росс просто обязана одержать верх.
Она продолжает резвиться на лугу из дисков. Съемочная группа из трех человек грациозно отступает перед ней на шаг, изображая лебедя задом наперед. Когда Росс достигает наконечника стрелы, танцоры собираются вокруг нее, образуя небольшой амфитеатр.
Знают ли они, что вот-вот станут свидетелями истории? Знает ли кто-нибудь, когда-нибудь?
Несколько слов о самих воротах, поскольку мы переходим к главному.
С одной стороны, они явно упустили какой-то трюк с их размещением. Очевидно, что они не могут быть на линии ворот — там находится настоящие ворота в матче открытия чемпионата мира, который состоится после этой церемонии, имитация, — но там есть линии штрафной площадки. С другой стороны, можно сказать, что конструкция этой штуки весьма впечатляющая. Середина сетки слегка провисает, а за спиной вратаря болтается таинственный черный шнур — точь-в-точь чеховский «пистолет», но все это не выглядит таким уж фальшивым. Победа отдела реквизита.
Гардероб тоже сделал свое дело. Брюки Росс свободные и вместительные. На нет нет футбольных бутс, но она и не на каблуках. За прошедшие десятилетия в обычных белых кроссовках было забито множество пенальти.
А теперь начнем.
Празднует ли она в преддверии мероприятия? Здесь есть все основания отрицать, потому что празднование на этом уровне очень похоже на работу на публику, но вопрос все же стоит задать.
Вратарь не находится на линии ворот. Конечно, на самом деле там нет линии ворот, но он прыгает по кругу, явно пытаясь забраться Росс в голову. Любой судья, имеющий к этому отношение, положил бы этому конец. Это отвратительно и аморально. Именно этого от него и следовало ожидать.
Знаете, на что еще обратил бы внимание приличный судья? На явное присутствие посторонних лиц в штрафной площади. Конечно, может возникнуть ситуация с отскоком, но ладно вам. Детальный анализ отснятого материала — приостановка видео и подсчет размытых фигур — показывает, что в штрафной по меньшей мере 25 танцоров, а также еще всяко-разно, мужчина с громкоговорителем, два бегущих оператора, парень, который собирается дернуть за шнур от ворот, и в правом нижнем углу экрана, на котором изображен на снимке — запоминающаяся фигура с планшетом в руках.
Разбег Росс... необычен. Она отходит, она разбегается, она снова отходит. С такими вещами нельзя торопиться, это хорошо, но, ого, она реально добивается своего. Возможно, она хочет полностью вознаградить вратаря за его игры разума.
Наконец, она бросается вперед. Она делает огромный шаг к мячу. Уже раздаются тревожные сигналы. Это походка Нила Армстронга, прыжок в условиях антигравитации. Слишком большой. Слишком далеко. Ее левая нога не стоит рядом с футбольным мячом. Она едва ли в той же области страны.
Последствия этой геометрической ошибки проявляются как в замедленной съемке. Ее голова не находится над мячом. Все ее тело отклоняется назад. Возможно, она все еще может немного сбавить обороты, надеясь, что это сойдет ей с рук. Но нет, у нее есть стремление дрэг-рейсера работать на полную мощность.
Похоже, она хочет ударить его носком кроссовка. Вратарь, который, несмотря на свою очевидную злобность, участвует в этой уловке, прыгает вправо, давая понять, что он вообще не ожидал, что она пробьет в ту же сторону. Это, в сочетании с тем фактом, что сетка через полсекунды разверзнется прямо по центру, указывает на то, что Росс, вероятно, планировала пробить по центру.
Неправильный контакт. Ее нога ударяет по мячу сбоку. Мяч летит штопором влево от нее. Мяч пролетает в метре от штанги, в метре от ворот. Перекладина трескается, сетка рвется. Вратарь убегает. Росс, все еще держа микрофон в правой руке, на мгновение застывает на месте, застыв во времени.
Это видео от канадской телекомпании TSN. Когда Росс убегает, переходя к следующей части шоу, комментатор Джон Хелм от души смеется. «Катастрофа, — говорит он. — Я не уверен, что это должно было случиться».
Алан Грин, BBC Radio 5, Великобритания: «Кто может быть лучше Дайаны Росс, которая сейчас появляется слева от нас в ярко-красном костюме и серебристом топе? Она будет танцевать на середине поля, между двух ворот, прежде чем займет свое место на сцене справа от нас».
Дэвид Плиат, BBC Radio 5: «Что ж, в данный момент трудно сосредоточиться на футболе. Вокруг царит такой ажиотаж. Это невероятное зрелище. На поле сотни школьников. Они, наверное, репетировали это в течение шести недель».
Грин: «Дайана Росс только что пробила пенальти в ворота справа от нас… и промахнулась. Сомнительный знак. Стойки ворот рухнули, Росс заняла ее место на сцене, и мы очень скоро к вам вернемся».
Гальвао Буэно, TV Globo, Бразилия: «Это было нехорошо с ее стороны, но, по крайней мере, ей удалось развалить ворота. Эта церемония открытия — настоящая североамериканская».
Неназванный комментатор, чилийское телевидение: «[Продолжительный смех]».
«Вы поставили себя на первое место в списке самых необычных запросов на анализ, которые я когда-либо получал», — говорит Бартек Сильвестржак.
Сильвестржак, специалист по ударам по мячу, помогает профессиональным игрокам оттачивать технику удара, используя углубленный видеоанализ. Обычно он не занимается просмотром видеозаписей с церемоний открытия, но он любезно поддерживает спортсменов, когда их просят ознакомиться с методикой Росс.
«Я бы ограничился тем, что сказал бы, что она ударила по мячу так, как будто она не работала над этим навыком, — говорит он. — Одной из характерных особенностей такого удара, при котором не хватает опыта, является то, что сгибание бедра очень выражено».
Другими словами, действия Росс представляли собой вертикальный удар, при котором бьющая нога была высоко поднята.
«Именно так бью по мячу дети, — говорит Сильвестржак, прежде чем смягчить свою оценку. — На самом деле именно так профессиональные игроки часто бьют по мячу не доминирующей ногой».
Гейр Джордет — профессор психологии Норвежской школы спортивных наук и автор книги «Давление: уроки психологии серии пенальти», опубликованной в 2024 году. Он консультировал множество элитных футбольных клубов, включая «Челси», «Арсенал», «Ливерпуль» и мюнхенскую «Баварию». Он также большой поклонник Росс.
«Очевидное объяснение промаха в том, что она, возможно, перенесла стресс, — говорит он. — Вокруг нее было много людей, много отвлекающих факторов, что еще больше усложнит сложное выступление, особенно для неискушенного исполнителя пенальти. Ей также пришлось выходить с противоположной стороны поля, а не из центрального круга. Эта дополнительная задержка, за которой наблюдали миллионы зрителей, создает дополнительное давление».
«Очевидно, что сложно имитировать песню, двигаться в такт музыке и бить по мячу одновременно. Просто координировать дыхание и работу ног — это достижение. Кроме того, я сомневаюсь, что она специалист по пенальти».
Затем Джордет выдвигает теорию, которую нам еще предстоит рассмотреть.
«Есть ли другой способ взглянуть на это? Я уверен, что вратарь был самым нервничающим человеком на поле, опасаясь, что он реально может отразить ее удар и испортить всем праздник. Представьте, что вы бы прославились как эгоист, который даже не позволил Дайане Росс забить пенальти на церемонии открытия».
«Мисс Росс, не попав по воротам, фактически спасла его. Поэтому мне интересно, сделала ли она это специально? Это может быть тонким проявлением бескорыстия, сострадания и доброты, а на самом деле вовсе не промах».
Фраза из комментария Хелма — «Я не уверен, что это должно было произойти» — могла бы звучать несколько раз на протяжении церемонии открытия.
Это было, по любым меркам, захватывающее зрелище, основанное на веселом, слегка сюрреалистичном розыгрыше Кубка мира, который состоялся за несколько месяцев до этого — «как будто Сальвадор Дали организовал государственную лотерею», — так запомнился репортеру ESPN Бобу Лею незабываемый взгляд на это — с большим количеством гламура.
К Росс и Уинфри присоединились Дэрил Холл, Ричард Маркс и Джон Секада, а также 1500 молодых людей из местных средних школ и детский хор численностью в 300 человек. И хотя на телевидении все выглядело великолепно, за кулисами были не самые приятные моменты.
Уинфри, как известно, провалилась в яму на сцене через несколько мгновений после представления Росс. «Я провалилась прямо в эту большую яму и поранила ноги, — объяснила она много лет спустя. — Я истекала кровью и не могла выбраться, но я все еще слышала пение Дианы. Четверо парней подняли меня и вынесли из ямы. Они перевязали мне ногу, и я захромала обратно».
Однако это был только один из элементов. Скотт Летелье, главный операционный директор оргкомитета Чемпионата мира ‘94, был на «Солджер Филд» и говорит, что весь день был напряженным. «Это был просто кошмар», — рассказывает он.
Пример А: Секада повредил руку после того, как танцор не закрыл люк перед его музыкальным выступлением. «На самом деле он отыграл весь свой номер с вывихнутым плечом, как будто ничего не случилось, — говорит Летелье. — Он справился с этим. Если когда-либо и был момент «Шоу должно продолжаться», то это был именно он».
На главной трибуне, откуда к собравшимся обратился президент США Билл Клинтон, также царил хаос. Неподалеку сидели канцлер Германии Гельмут Коль и самый знаменитый футболист мира Пеле. Учитывая эти факты, охрана была не такой строгой, как вы могли бы себе представить.
«Секция не была перекрыта, — говорит Летелье, который сидел в паре метров от Клинтона. — Когда появился Пеле, с 20 метров от него к трибуне подбежали люди и окружили его. Некому было им помешать. Мне пришлось стоять там, загоняя людей обратно на их места».
В какой-то момент по проходу прошел продавец арахиса. «Это был один из тех седых парней, которые выглядели так, словно занимались этим очень, очень долго, — говорит Летелье. — Он кричал: «Арахис, арахис, арахис!». И в какой-то момент он просто остановился и сказал: «Эй, это Билл Клинтон! Привет, Билл! Хочешь арахис?» Он приготовился бросить несколько орешков, и в этот момент к нему подскочили сотрудники Секретной службы, схватили парня и потащили прочь».
«Для меня было удивительно, что Секретная служба не настаивала на каком-либо разделении или барьере между Клинтоном и общественностью. Это было почти катастрофой. К счастью, мы исправили это для будущих игр, но я видел, что на этом моя жизнь подходит к концу».
Другой образ, который запомнился Летелье, — Клинтон в бейсболке, позаимствованной у волонтера, страдающий под безжалостным солнцем Иллинойса. Клинтон планировал улизнуть в ВИП-ложу после своей речи, но почувствовал себя обязанным остаться на месте, когда Коль настоял на том, чтобы посмотреть первый тайм матча Германия - Боливия под открытым небом.
«Было просто душно, — говорит Летелье. — На стадионе не было ни навеса, ни покрытия, и Клинтон был совершенно не готов к этому. Итак, президент Соединенных Штатов был в этой дешевой кепке, лицо его покраснело, рубашка промокла от пота. Это была просто абсурднейшая ситуация».
И потом, конечно, был удар Росс.
«Я имею в виду, что мяч находится буквально перед воротами, — смеется Летелье. — Ты смеешься и думаешь: «Как ты мог его пропустить?». Конечно, после того, как она пробежала 100 метров, как это сделала она, ноги, возможно, были не совсем в той форме, в какой хотелось бы, но это была холодная, мертвая голень».
«Я помню, как смотрел это и думал: «Надеюсь, это не предвестник того, что произойдет в течение следующих 31 дня»».
Накануне состоялась видеозапись всей церемонии. Тогда Росс реализовала пенальти? Забила ли она его? «Я должен предположить, что она-таки забила, — говорит Летелье. — Если бы она промахнулась тогда, то... кто-нибудь бы либо перевел мяч через линию ворот, либо сделал что-то иначе».
Однако это лишило бы нас этого очаровательного маленького несовершенства — факта, который признают даже организаторы турнира.
«Это было просто то, над чем мы все смеялись, — сказал Алан Ротенберг, президент американского футбола с 1990 по 1998 год, в интервью Би-би-си в 2022 году. — В некотором смысле, это могло бы быть интереснее, чем если бы она все же попала».
Что еще почитать: История рекламы «Секретного турнира» Nike, рассказанная ее создателями
Что бы ни произошло в тот момент, какая бы комбинация факторов ни привела к тому, что мяч пролетел мимо цели, мы можем сказать одно: Росс не позволила этому попасть ей в голову. Выступление, последовавшее за ее ударом с пенальти, было энергичным и радостным, как взбалтывание банки с газировкой. У нее даже нашлось время сразиться с одним из молодых людей, жонглировавших мячом, который присоединился к ней на сцене во время шоу «Почему дураки влюбляются» — хрестоматийного примера того, как можно забыть о промахе, перейдя к следующему испытанию.
Церемония в целом прошла с таким же успехом. Клинтон, возможно, был в значительной степени сдержан, но его речь — энергичная, интернациональная, с пожеланиями удачи, произнесенными как на испанском, так и на немецком языках — стала триумфом. Гимн США, исполненный Marx и евангельским хором, был приятно напыщенным. Был парад наций, возможно, слишком длинный, но в аналоговом и человеческом масштабе.
«Мы гордились этим, — говорит Летелье. — Все были в приподнятом настроении. По своей изысканности шоу не уступало олимпийским церемониям. И мы потратили гораздо меньше денег».
Его опасения, что промах Росс может оказаться дурным предзнаменованием, оказались необоснованными. Остальная часть турнира по большей части прошла гладко. Тем не менее, было несколько отголосков, тонких намеков на оригинальную космическую шутку: сломанная рама ворот во время матча Мексики с Болгарией и решающий промах бедняги Роберто Баджо в серии пенальти, решившей исход финала между Бразилией и Италией.
Что еще почитать: Что стоит за созданием викинговой фотографии сборной Норвегии к чемпионату мира по футболу
Росс, со своей стороны, казалось, не зацикливалась на своем ударе. Однако, возможно, она извлекла из этого урок.
Она выступала на церемонии открытия чемпионата мира по регби 1995 года в Лондоне, спустя 476 дней после того выступления на «Солджер Филд». Она пела на поле, танцевала от одной бровки до другой и заводила толпу на стадионе «Уэмбли». Она запрыгнула в винтажный автомобиль, чтобы прокатиться по периметру поля в замедленной съемке.
Ни разу она не приблизилась к мячу для регби ближе, чем на 20 метров.
Автор: Джек Лэнг (источник)
Комментарии
-------------------
хм, почему-то и в наши дни эту ситуацию легко представить. жара никого не щадит