Я посмотрел все 30 матчей «Балтики» в сезоне. Вот что я понял про себя
Это исповедь. Не про тактические схемы, не про трансферный бюджет и не про то, почему наш нападающий перманентно забывает, где ворота. Это текст про нас с вами. Про людей, которые добровольно отдали десять месяцев своей жизни, кучу нервных клеток главному сериалу этой страны - Российской Премьер-Лиге.
Позади 30 туров. Таблицы зафиксированы, итоги подведены. Время честно признаться, в какого монстра превращает человека регулярный просмотр нашего футбола.
Хроники футбольного мазохизма
Давайте на чистоту: болеть за клуб не из топ-5 РПЛ - это особый, изысканный вид ментального садомазохизма.
Каждый июль ты открываешь календарь первого тура со светлыми, почти детскими мыслями: «Ну, в этом сезоне мы точно покажем атакующий, доминирующий футбол. Ребята сыгрались, сборы прошли отлично, новички крутые». Ты выглядишь как свежий, полный надежд первокурсник.
Наступает май. «Ростех Арена», балтийский сквозняк, а на газоне - старый добрый футбол в стиле «бей вперед - игра придет». Про доминацию и кружевной футбол уже даже не вспоминаешь, надежда пропала. Идет борьба. Стадион кипит. Мозг в такие секунды отключает цивилизованность и переходит на базовые настройки. Самое жуткое - это момент, когда ты выныриваешь из легкого транса и понимаешь, что последние полторы минуты на чистом автомате половина стадиона высказывает лайнсмену всё, что думает о его ориентации, и ты в их числе… А ведь ты культурный и воспитанный человек, и слова то такие произносить страшно в обычной жизни…
За эти 30 матчей я понял, что моя надежда не просто умирает последней. Она обладает регенерацией как у Дэдпула. Она окончательно загибается в субботу в 19:45 после глупейшего пропущенного гола на 92-й минуте, а воскресным утром рождается с мыслью: «Ну, в следующем туре против «Акрона» дома точно три очка возьмем». Не возьмем
Стадионная физиология против здравого смысла
А ещё я понял, что внутри меня живёт абсолютно дремучий, суеверный дикарь из каменного века. В обычной жизни я адекватный человек с высшим образованием, но стоит включить трансляцию, как логика выходит из чата. На смену ей приходит твердое убеждение: результат матча напрямую зависит от интенсивности моего личного дискомфорта.
Захотелось попить/выпить, а надо идти на кухню? Никаких движений, пока мяч в игре. Ты сидишь с пересохшим горлом, смотришь на пустой стакан и думаешь: «Нет, чувак, сейчас пойдешь - и наши точно привезут. Терпи. Ради общего блага, в перерыве сходишь». Ты буквально регулируешь уровень игры команды степенью собственного обезвоживания.
Но самый ад - это, конечно, физиология. Органы малого таза против Российской Премьер-Лиги.
Когда на 75-й минуте тебе остро, нестерпимо приспичивает пописать, в твоей голове разворачивается шекспировская драма. Ты стоишь перед телевизором и терпишь до финального свистка. Ты включаешь режим тотального самоконтроля, потому что внутри сидит железобетонная уверенность: стоит тебе переступить порог туалета и закрыть дверь - магия разрушится. Соперник тут же сравняет.
И самое ужасное во всём этом - это ведь реально работает! Закон подлости в РПЛ суров и неотвратим. Один раз за сезон ты малодушно сдаёшься. Думаешь: «Ну я же цивилизованный человек, как мой мочевой пузырь может влиять на игру?!». Бежишь в туалет, делаешь всё со скоростью профессионального пит-стопа «Формулы-1» - за три секунды. Возвращаешься, а на табло уже 1:1. И трансляция показывает повтор, где мяч уныло залетает в угол от колена нашего защитника.
В этот момент тебя накрывает. Ты стоишь перед телевизором с абсолютно искренним, сжирающим изнутри чувством вины. Тебе хочется плакать. Ты смотришь на своё отражение и понимаешь: это не опорник не добежал. Это не защитник упустил игрока на дальней штанге. И это даже не гениальный тактический ход чужого тренера. Это ты. Ты лично привез гол в свои ворота. Ты подвёл команду, город и пятнадцать тысяч людей на трибунах просто потому, что оказался слабохарактерным слабаком, который не смог перетерпеть пятнадцать минут. Ты понимаешь, что футбол окончательно сломал твою кукуху, но делать нечего - смываешь и идёшь досматривать этот кошмар.
Геополитика РПЛ и синдром «боления против»
Еще один побочный эффект тридцати туров - у тебя полностью атрофируется способность просто наслаждаться футболом. Ты превращаешься в токсичного хейтера, для которого поражение соседа по таблице приносит больше эндорфинов, чем премия на работе.
В РПЛ невозможно быть добрым. Во второй половине сезона ты начинаешь смотреть матчи команд, за которые не болеешь. Ты сидишь перед экраном в воскресенье вечером и искренне желаешь спортивной неудачи одиннадцати незнакомым мужчинам в условных зеленых футболках.
Ты ловишь себя на абсолютно греховных мыслях. Ты аплодируешь, когда их левый вингер получает четвертую желтую и пропускает следующий тур (желательно против нас). Ты смотришь на судейский беспредел в матче конкурентов и вместо праведного гнева думаешь: « Поставьте им еще один пенальти, нам в матче с ними такую же ерунду дал заряженный судейка». Наш футбол вытаскивает наружу самые темные, злобные и мстительные уголки души, но ты смотришь в таблицу после тура, видишь, что конкуренты потеряли очки, и улыбаешься как абсолютно счастливый человек.
Стадии принятия
Домашний фронт за эти 10 месяцев тоже прошёл через тектонические сдвиги. Семья окончательно смирилась. Вопрос «Может, погуляем в субботу?» бесследно исчез из лексикона где-то к октябрю. Ему на смену пришло сочувственное: «Ладно, иди смотри свою фигню, только не ори очень громко, когда наши опять пропустят».
В какой-то момент ты осознаешь, что близкие сопереживают не команде. Они сопереживают тебе, пытающемуся пережить этот сезон и остаться в здравом уме.
30 матчей позади. Печень просит пощады, нервная система вышла в окно, а голосовые связки сорваны. Но если вы спросите меня прямо сейчас: «Следующий сезон смотрим?» - я, не задумываясь, отвечу «да» и пойду обновлять страницу с абонементами на следующий сезон. А ведь до него еще полтора месяца, ужас!
РПЛ это наш цирк. И я ни за что не пропущу его новые гастроли.
Комментарии
Да и оба матча со Спартаком хорошие по эмоциям были