Нельсон Ривас: Слон в посудной лавке «Джузеппе Меацца»

Когда кто-то говорит «лучший игрок в истории миланского Интера», нормальный человек назовёт Дзанетти, Маттеуса, Роналдо или, чёрт возьми, даже Ибрагимовича. Но нормальные люди ошибаются. Причём ошибаются так же фатально, как защитник, решивший сыграть в стеночку с собственным вратарём на последней минуте. Потому что величайшим игроком в истории «нерадзурри» был, есть и навсегда останется колумбийский защитник Нельсон Ривас. И сейчас я это докажу. Доказательства будут абсурдными, но, как и сам Ривас, неоспоримыми.

Аргумент первый: он пришёл как никто и ушёл как никто

Давайте начнём с самого начала. «Интер» покупает Риваса в 2007 году из аргентинского «Ривер Плейта». Сумма трансфера — что-то около 2,5 миллионов евро. Для топ-клуба это не деньги. Это чаевые официанту. Но «Интер» умеет делать бизнес: они взяли человека, который стоил как крыло от «Феррари», и превратили его в легенду. Не в ту легенду, которую воспевают, а в ту, которую рассказывают шёпотом в раздевалках, чтобы пугать молодых игроков.

Ривас прибыл в Милан. Представьте себе этот момент. Раздевалка «Интера»: Матерацци, Дзанетти, Фигу, Креспо, Ибрагимович. Заходит человек с лицом, которое говорит: «Я не понимаю, где я нахожусь, но мне здесь нравится». Его телосложение напоминало помесь шкафа с носорогом. Он был похож на вышибалу в ночном клубе, который по ошибке надел футбольную форму и вышел на газон.

Матерацци, который сам был не подарок, посмотрел на Риваса и сказал: «Парень, ты страшный». И Матерацци знал толк в страшных вещах. Но Ривас был страшным не внешне. Он был страшным в футбольном смысле. Он был хаосом, упакованным в бутсы. И именно этот хаос делал его гениальным.

Аргумент второй: он переопределил саму суть защиты

Традиционный защитник делает что? Отбирает мяч, занимает позицию, страхует партнёров. Скука. Ривас делал нечто иное. Он превращал каждый эпизод у своих ворот в авангардный театр, где сценарий не знал никто — ни режиссёр, ни актёры, ни зрители. Особенно сам Ривас.

Когда Ривас шёл в отбор, стадион замирал. Не в предвкушении чуда, а в священном ужасе. Потому что никто не знал, чем закончится этот отбор. Он мог выбить мяч в аут. Мог выбить мяч на угловой. Мог выбить нападающего соперника на соседнюю улицу. Мог выбить самого себя. Однажды, по неподтверждённым данным, он пошёл в подкат и случайно отобрал мяч у собственного вратаря, который стоял в двадцати метрах от эпизода. Это не ошибка. Это талант.

Жулио Сезар, вратарь «Интера» в те годы, после каждой игры с участием Риваса седел на три тона. У него был специальный ритуал: перед матчем он подходил к колумбийцу и говорил: «Нельсон, пожалуйста, когда будешь отдавать пас назад, просто помни — меня тоже могут убить». Ривас кивал. Искренне. Но его кивок был таким же непредсказуемым, как и его игра.

Аргумент третий: он сделал великими других

Манчини, а потом и Моуринью ставили Риваса в состав. Зачем? Ответ очевиден каждому, кто хоть раз управлял людьми. Когда у тебя в команде есть человек, который в любой момент может устроить пожар, все остальные становятся в два раза собраннее.

Дзанетти бегал как проклятый, потому что знал: если мяч попадёт к Ривасу в штрафной, легендарному капитану придётся бежать вдвое быстрее, чтобы исправить последствия. Камбьяссо отрабатывал в обороне так, что у него дымились бутсы — потому что он понимал: Нельсон уже где-то там, впереди, пытается забить гол... в чужие ворота? Свои? Никто не знал. Но он был там.

Без Риваса «Интер» не выиграл бы требл в 2010 году. Формально он уже ушёл в аренду к тому времени, но его дух остался. Каждый защитник «Интера» в том сезоне играл с мыслью: «Я не должен быть как Ривас». И это работало! Самуэль и Лусио стали неприступной стеной, потому что знали: где-то там, в аренде в «Ливорно», есть человек, который за один матч может сделать столько же оборонительных действий, сколько они за сезон, с той лишь разницей, что половина из них приведёт к голу.

Аргумент четвёртый: его статистика — это сюрреализм в цифрах

За «Интер» Ривас провёл 11 матчей в Серии А. Одиннадцать. Вы скажете: «Как можно называть лучшим игрока, который провёл всего 11 матчей?». А я вам отвечу: «А как можно назвать лучшим игрока, который провёл 500 матчей, если он не создал и десятой доли тех эмоций, что Ривас упаковал в свои 11?»

В этих 11 матчах он умудрился:

• Получить столько жёлтых карточек, что ими можно было бы оклеить раздевалку.

• Совершить несколько подкатов, которые до сих пор изучают в Институте биомеханики как пример того, как не должно работать человеческое тело.

• Однажды вынести мяч из штрафной с такой силой, что он улетел за пределы стадиона и, по слухам, разбил витрину бутика «Дольче и Габбана». Дизайнеры были в ярости. Ривас сказал, что так и задумано — он просто добавил итальянскому футболу гламура.

• Забил ли он гол? Нет. Но он и не должен был. Ривас был не для голов. Ривас был для того, чтобы напоминать всем нам, что футбол — это не роботы, играющие по схеме, а живое, дышащее, пугающее безумие.

Аргумент пятый: его наследие живёт вечно

После «Интера» карьера Риваса пошла по клубам, которые даже гуглить придётся с усилиями: «Ливорно», «Днепр», «Депортиво Кали»... Но это не падение. Это паломничество. Он нёс свет своего футбола в разные уголки мира. Он был как Че Гевара, только вместо автомата у него был непредсказуемый подкат, а вместо революции — гарантированный пенальти в свои ворота.

В «Днепре» он однажды сыграл так, что украинские комментаторы замолкали не от восхищения, а от попытки подобрать слова, которых нет в языке. Он расширял лингвистические горизонты. Он заставлял людей чувствовать. Испытывать эмоции. Да, в основном это были ужас и паника, но это тоже эмоции.

Финальный свисток

Почему же Нельсон Ривас — лучший игрок в истории «Интера»? Потому что в мире, где все пытаются быть профессионалами, тактическими гениями и физическими монстрами, он был просто человеком. Человеком, который вышел на поле и играл так, как будто правила придумали вчера, а он их не читал.

Он — воплощение духа настоящего футбола. Футбола дворового, где нет схем 4-3-3, где мяч может улететь в соседний двор, где защитник может пойти в атаку и забыть вернуться, где всё решает не тактика, а харизма и готовность к абсурду.

Маттеус брал «Золотой мяч». Дзанетти посвятил клубу свою жизнь. Ибрагимович забивал сумасшедшие голы. Но ни один из них не дарил болельщикам того чувства трепетного ужаса и истерического смеха одновременно. Никто из них не был настолько живым.

Когда вы в следующий раз будете смотреть футбол и увидите идеальный, вылизанный, стерильный матч, где все передачи точны, все позиции соблюдены, а игра напоминает шахматную партию, — вспомните Нельсона Риваса. Вспомните и улыбнитесь. Потому что где-то там, на футбольных полях Колумбии, он до сих пор, возможно, идёт в подкат, который начался ещё в 2011 году, но никак не может завершиться.

И это прекрасно.