Футбол. С чего начинается любовь?
Каждый из нас с чего-то начинал свой путь футбольного болельщика. Мой пост — легкое словоблудие — попытка осмыслить, как это было у меня больше 20 лет назад.
Мое знакомство с футболом не назовешь любовью с первого взгляда. Я долго не давался и полюбил игру аж с третьей попытки.
Впервые я увидел по ТВ, как какие-то мужики гоняют мяч, где-то в конце 90-х. Мой двоюродный брат пытался вовлечь меня в свою красно-белую секту — посадил смотреть вместе с ним игру московского «Спартака». Ладно, это были 90-е, мясные все еще плели свои кружева. Но сделай он это сейчас — можно и привлечь за насилие над ребенком.
Знаете, в тот момент я как-то совсем не проникся. То ли игра была скучной, то ли уже тогда понимал, что болеть за красно-белых — значит обречь себя на душевные страдания и жизнь по циклам. В общем, пронесло…
«Пепси», Япония и футбол
Прошло несколько лет. На календаре июнь 2002-го, и я у тети в деревне готовлюсь к чемпионату мира в Японии. Я все так же абсолютно не понимаю футбол, но уже хочу болеть за наших. «С чего вдруг такие перемены?» — спросите вы. Да кто же его знает. Возможно, все дело в рекламе «Пепси» с сумоистами, которую тогда крутили по телеку. А еще, помню, «Пепси» продавала тематические бутылки с крышечками и этикетками, на которых красовались футболисты.
В общем, я старательно пытался смотреть матчи наших на ЧМ, но меня хватило лишь на одну или две игры — точно уже не скажу. Зато я хорошо запомнил фамилию Нигматуллин — почему-то ее с таким разочарованием в голосе произносил комментатор, когда Россия пропускала голы.
Помешательство. Начало
Осень 2003-го. Мой друг Леха, страстный фанат рыбалки и московского ЦСКА, нет-нет да пытался хвастануть передо мной успехами коней в чемпионате России. «Мы уже чемпионы!» — распирало его от счастья. Может, тогда я тоже захотел отщипнуть для себя частичку той радости, стать частью какого-нибудь клуба и таким образом самоидентифицировать себя в мире. История умалчивает, что стало отправной точкой, но именно в тот момент я окончательно втянулся. Спасибо моему брату, спасибо Лехе и маркетологам «Пепси» — инициация завершилась.
Совершенно незаметно для себя я уже смотрел футбол осознанно, как настоящий болельщик. С блокнотом в руках я выписывал фамилии игроков, их номера и кто на какой позиции играет. На ходу разбирался в правилах, узнавал о новых турнирах — уже был в курсе, что помимо матчей сборных есть чемпионат России и Лига чемпионов.
Своей любимой командой я выбрал вовсе не ЦСКА, а — внимание, барабанная дробь! — московский «Локомотив». В душу маленького мальчика запал по-уютному домашний стадион, красивая форма и крутой логотип в красно-зеленых цветах. А уж после того, как «Локо» обыграл «Уралан» в последнем туре 6:0, я понял: все, это мои ребята! Понравилось, что в составе играло много игроков с русскими фамилиями — за своих всяко приятнее болеть.
Болезнь активно прогрессировала весь следующий год. Я погрузился в абсолютно новый для себя мир, где все так интересно и еще неизведанно. Я в хорошем смысле помешался. Бывало, смотрел по 2–3 матча в день, и даже условные «Амкар» — «Шинник» под комментарий Ильи Казакова не проходили без моего внимания. Кто-нибудь вызовет уже санитаров?!
«До будущих побед, друзья!»
В начале нулевых спортивное телевидение баловало нас культовыми личностями. Я смотрел эль-класико с Уткиным и Розановым, обзоры чемпионата Испании с колкими комментариями Дементьева, путешествовал по Туманному Альбиону с лучшим гидом Елагиным.
Но все же лично для меня номером один навсегда останется Георгий Твалтвадзе (я же говорю — сошел с ума). Мне нравился его русский язык, его интеллигентная речь и тембр голоса. Я даже копировал его стиль, когда представлял себя комментатором какого-нибудь матча. Ну просто крутой мужик, и никто меня не переубедит в обратном.
Вообще, комментаторы тех лет умели привнести в матч какую-то правильную атмосферу. Ты будто сидишь вместе с дядьками на кухне и кайфуешь от их душевных разговоров. Иногда они могли сильно уклониться от игры, а тебе все равно. Ты взахлеб слушаешь их байки, лирические отступления, потому что интересно — они прекрасные рассказчики и словом владеют бесподобно.
«А у вас есть свежий номер «Футбола»?
Рядом с моей школой стоял киоск, в который я постоянно заглядывал, облизываясь на обложки футбольных журналов. Моей первой газетой стал выпуск «ССФ» накануне ответного матча Уэльс — Россия. Помню огромную фотографию на первой странице: Гиггз и Евсеев, набычившись, злобно смотрели друг на друга. К слову, чтобы приобрести тот номер, пришлось пойти на финансовые махинации: деньги, которые дала мне мама на обед, ушли мимо кассы... Прости, мама, я не поел пиццу в школьной столовке, ибо в тот момент меня распирал совсем другой голод.
Я любил читать «ССФ», но воспринимал его больше как фастфуд — легкое чтиво, чтобы быть в курсе событий. Куда больше мне нравился еженедельник «Футбол». Его я просто обожал и не пропускал ни одного выпуска. Ощущения, конечно, незабываемые: наступала пятница, и я после школы уже бежал в киоск за новым номером. Вот он у меня в руках, свеженький, еще пахнет типографской краской. 40 страниц чистого кайфа! Читал все от корки до корки, вырезал фотографии Сергея Дроняева с любимыми футболистами и клеил их себе в тетрадки или дневники.
За годы футбольного помешательства у меня накопилась кипа периодики. Помимо «ССФ» и «Футбола», я покупал журнал «Мой футбол», газету «Еврофутбол», просто «Советский спорт». Даже однажды купил глянцевый и безумно дорогой Total Football с CD-диском в комплекте — хотелось иногда прикоснуться к роскоши. Увы, сей архив сгинул в небытии — его безжалостно выкинули в мусорку во время переезда.
Футбол сближает
Для игроков футбол — социальный лифт, а для меня он стал частью социализации, важным мостиком для знакомства с новыми людьми. С его помощью я, довольно замкнутый и закрытый парень, приобрел новых друзей.
Помимо меня, футболом в классе болели еще двое: Серега, фанат миланского «Интера», и Стас — счастливый обладатель футболки «Реала» с фамилией Роналдо на спине (настоящий Феномен). В тот год у нас, трех безумцев, не было и дня без игры. Мы смотрели футбол, обсуждали футбол и, конечно, играли в футбол. У нас был свой стадион на пожарной части, где мы пропадали сутками. Носились с мячом в любое время: рано утром с петухами или в лютый мороз минус 30, когда в школах отменяли занятия.
Честно говоря, футболист из меня паршивый, с мячом я всегда был на вы и совершенно не грезил о бомбардирских подвигах. Я вставал на ворота (нет, не толстый) и представлял себя Овчинниковым. Вот Вован выходит один на один, и я совершаю просто фантастический сейв — ну чистый Босс! Пока пацаны в шоке, быстро ввожу мяч в игру, отдавая пас прямо на ход Сереге, он убегает от защитника, обводит вратаря и забивает... ГОООООЛ!!! Момент неописуемого счастья.
Волжское лето с португальским мотивом
Летом 2004-го я в детском лагере на берегу Волги. Мне повезло: у нас собралась футбольная компашка, и я со всеми перезнакомился на поле. В этот самый момент начался лучший в мире турнир — Евро-2004, а у нас даже телевизора не было. Через третьи руки как-то узнали, что наши уже все — проиграли испанцам и португальцам. Шансов перед Грецией не было никаких, но это же не повод бросить сборную в трудную минуту — только дети могут так бескорыстно любить! Слезно умоляя, уговорили охранника пустить нас в свою комнату — у него был личный, пусть и маленький, телевизор. И вот мы всей гурьбой завалились в комнатушку и смотрим своими глазами, как уже на 1-й минуте Кириченко открывает счет! Орать категорически нельзя, дабы не спалить нашего благодетеля, но в ту минуту, честно, очень хотелось.
Евро я досматривал уже в деревне у Лехи. Мы целыми днями пропадали то тут, то там, а вечером усаживались возле черно-белого телевизора и наслаждались футболом. Четвертьфинал Англия — Португалия помню как сейчас. Оуэн забивает гол, пуская мяч за уши Рикардо, 2:2 в основное время и драматичная серия пенальти. Бекхэм мажет с точки — ох, сколько же факингов и щитов полилось в его адрес. А Рикардо — герой: забивает пенальти сам и отбивает удар голыми руками!
Год завершился триумфально — «Локо» во второй раз в истории стал чемпионом России. Я смотрел тот матч в Ярославле и уже сам, как Леха год назад, радовался за своих. Чувствовал свою сопричастность, будто тоже приложил свою детскую руку к победе — не зря же так искренне болел за команду весь сезон!
Вместо эпилога
2004-й, мой первый год в футболе, — одно из самых ярких впечатлений детства. Столько эмоций, столько открытий. Никогда — ни до, ни после — я не был так сильно чем-то увлечен. Это ощущение, когда ты чему-то отдаешься полностью, всем сердцем, — не передать словами. Всем искренне желаю хоть раз в жизни испытать нечто подобное.
