«Верхи и низы» — средневековая футбольная игра без правил и ограничений по времени
«Не паркуйтесь вблизи парковки отеля. Они пройдутся по вашей машине».
Предупреждение было однозначным: держите ценные вещи подальше от шумной, гоняющейся за мячом толпы. Видеозапись предыдущих соревнований подтвердила, что к этому совету необходимо прислушаться. В прошлом году схватка напоминала живой торнадо, повредив в процессе несколько автомобилей. Участники даже погибали, участвуя в этом многовековом зрелище, известном местным жителям как «Верхи и низы».
Это Уоркингтон, сплоченный прибрежный городок с рабочим населением на северо-западе Англии, расположенный примерно в 65 километрах от границы с Шотландией и являющийся родиной древнего вида массового футбола, предшественника регби, в который до сих пор ежегодно играют в этой части света. Как и многие древние британские игры с мячом, ее истоки уходят корнями в средневековье.
«Это неотъемлемая часть жизни этого города, — рассказывает Элвин Джарвис, ветеран с 30-летним опытом участия в соревнованиях. — Игры проводятся ежегодно, начиная с XVII века, в том числе во время двух мировых войн. Единственный раз, когда они не игрались, был в 2020 и 2021 годах во время пандемии».
Есть несколько вещей, которые нужно знать об этой исторической игре: в ней нет правил, нет границ, нет временных ограничений и нет судьи. Она проводится три раза на Пасху (в Страстную пятницу, во вторник после Пасхи и в следующую субботу), в ней может участвовать неограниченное количество людей, он не ограничивается сушей, и в ней участвуют две команды («Верхи», традиционно шахтеры с севера города, и «Низы», которые раньше были докерами и жили в южной части города). Как и во многих других британских городах, промышленность, которая когда-то обслуживала их, давно исчезла, но в спортивных целях географическое разделение здесь сохраняется (хотя фактическая разделительная линия все еще вызывает много споров).
Суть игры в том, что каждая команда должна забросить маленький кожаный мяч весом в полкило (сделанный из четырех кусков сшитой коровьей кожи и набитый шерстью) в назначенные ворота и «поприветствовать» его, что означает, что, подбросив его в воздух три раза, вы выигрываете игру. Ворота «Верхов» находятся на возвышенности, у входа в ратушу, в то время как «Низам» нужно направиться к кабестану у реки. Игра начинается с того, что мяч подбрасывается в воздух с небольшого моста, который находится примерно в полутора километрах от каждых ворот.
Известно, что многолюдная толпа с грохотом ломится в кинотеатры, залы для игры в бинго, кафе и даже в двухэтажный автобус, стоящий на остановке. Кости ломались, и истории передавались из поколения в поколение о том, как мяч прятали в мусорном ведре или спускали в яму.
За прошедшие годы было зарегистрировано четыре смертельных случая: Джордж Янг в 1828 году, Крис Смит в 1882 году, Джон Джонстон в 1932 году и Роберт Стори в 1983 году. Перед началом каждой игры священник освящает мемориальную доску в память о погибших. В 2024 году Грэму «Уиллоксу» Диксону во время игры потребовалась неотложная медицинская помощь, и он скончался несколько дней спустя.
Люди могут вспылить, но все быстро улаживается.
«Неприятно, когда ты находишься в самом низу, а 50 парней на тебе, но если у кого-то возникают проблемы, мы их вытаскиваем и продолжаем», — говорит Джарвис, к которому в эти дни присоединился его 12-летний сын.
«Не имеет значения, на чьей ты стороне. Однажды я получил травму, когда мяч оказался подо мной, и от его веса у меня сломались ребра. Ролло (Иан Ролласон), который играет за команду «Низов», вытащил меня, иначе могло быть хуже. Мы заботимся друг о друге».
На финальную игру трилогии этого года собралось огромное количество зрителей. «Верхи», которые доминировали в последние годы и с 2014 года проиграли всего один раз, заметно нервничают, когда собираются перед игрой в местном кафе.
Для игры, которая выглядит анархичной, необходимо принять во внимание несколько стратегий.
«Мы попробуем собрать несколько человек вокруг мяча, а когда начнет темнеть, обсудим, кто из них, возможно, унесет его тайком», — говорит Джарвис. — Ты засунешь его под свой свитер, можешь закопать в грязь, можешь спрятать на дереве. Главное — не паниковать и не убегать, потому что тебя заметят, погонятся и схватят».
Проигрывая со счетом 0:2, «Низы» в этом году пытаются избежать поражения. Мяч подбрасывается вверх, чтобы начать игру, и сразу же завязывается потасовка. После пары бросков в сторону поля, заросшего папоротником и ежевикой, схватка, похожая на гигантскую пульсирующую массу, движется к реке — как раз то, чего хотели «Низы», поскольку в воде их ждут люди, готовящиеся к победному заплыву. «Верхи», конечно, пробираются сквозь толпу, чтобы отпугнуть их. От потной толпы поднимается пар.
В течение нескольких часов, пока идет игра, погода меняется: солнце сменяется дождем, а порой и градом. Затем день сменяется ночью, а победителя все еще нет. Это испытание на выносливость.
Самый пожилой участник — 74-летний Джо Кларк, известный как Отец «Верхов». Он участвует в соревнованиях уже 60 лет, но до сих пор не получил не приветствовал ни одного мяча. «Люди приходят, и может случиться все, что угодно. Сегодня вечером толпа могла пойти в любую сторону», — говорит он.
«Чокнутый» Шепард играет уже более 50 лет и дважды приветствовал мяч — в 2005 и 2007 годах. Неофициально он оформил хет-трик, потому что в 2006 году отдал мяч своей девушке Кэтрин Мэллой, которая считается первой женщиной в истории футбола, и ее сыну, сделав решающий прорыв.
«Победа может быть ошеломляющей. Это просто потрясающе, — говорит он, а один из его сыновей, Льюис, взволнованно сидит рядом с ним. — Это невозможно описать словами. Это очень эмоционально, потому что все эти люди приветствуют тебя, потому что ты выиграл для своей части города. В этом есть настоящее чувство общности».
Натан Аскью — единственный человек, который трижды приветствовал мяч в одном и том же году, сделав это в 2018-м. «Невероятно», — говорит он о своем достижении.
Днем это битва на истощение. Мяч в основном находится в центре схватки, хотя иногда наблюдается всплеск активности, вызывающий небольшое паническое бегство зрителей, отчаянно пытающихся избежать того, чтобы их поглотила толпа сражающихся. Некоторые зрители забираются на деревья, чтобы убраться с дороги. Невозможно предсказать, куда рассредоточится толпа. Порой схватка вообще не движется и превращается в неподвижную груду застрявших конечностей.
Спустя несколько часов, с наступлением ночи, битва возвращается к исходной точке. Группа юных зрителей устраивает импровизированный балаган, и в конце концов по залу разносится слух, что «Низы» сбежали с мячом. Толпа движется в сторону гавани. Но затем приходит осознание, что это может быть приманкой.
«Мяч у «Верхов»», — кричит кто-то. Толпа разворачивается и марширует вверх по склону. Конечно же, мяч в руках Сэма Уильямсона, который с детства играет со своим братом Джеком. Его первая игра состоялась 20 лет назад. Сейчас, когда толпа собралась на празднование, он наслаждается моментом перед заброшенными руинами.
После скандирования «Давайте все вместе отпразднуем» Уильямсона поднимают на плечи его товарищи по команде. Он трижды подбрасывает мяч в воздух, прежде чем его уносят обратно в центр города.
Полиция, которая внимательно следила за игрой, а также сотрудники поисково-спасательной службы, даже не вмешиваясь в происходящее, остановили движение, чтобы позволить толпе игроков и зрителей вернуться в паб для празднования, где Уильямсон рассказал всем о том, как он добился победы.
Когда стемнело, он сказал, что взял мяч в руки, вышел из схватки и незаметно сунул его в штаны. Затем, по его словам, он спокойно съел конфету, которую достал из кармана, и, когда толпа расступилась, прыгнул в ручей, пробираясь вброд, царапая лицо и шею о колючие заросли, прежде чем побежать по тропинке к победе.
Эту историю он, вероятно, будет рассказывать еще долгие годы. Потому что именно об этом и идет речь в этой древней игре — о сообществе, каким оно было на протяжении многих поколений.
Автор: Роб Таннер (источник)
