Для Турции Евро в Германии – домашний. Репортаж с праздника 🔥
Любови Курчавовой просвистели все уши.
Евро в Германии – это контрасты.
Вся фан-зона во Франкфурте поет немецкий гимн перед матчем с Венгрией. А на соседних улицах танцуют, кричат, взрывают петарды и сигналят толпы албанцев – празднуют ничью против хорватов.
Идешь по любому городу: и в окнах, и на балконах развешаны не только немецкие, но и турецкие, албанские, хорватские, итальянские флаги.
Когда Турция обыграла Чехию и вышла в плей-офф, Берлин громко праздновал. Возможно, даже громче, чем немецкие победы.
Чуть больше недели назад в The New York Times вышел текст с заголовком: «Для турецких немцев на Евро-2024 сердце важнее дома». В нем Эркан и Тальха Айкан, выросшие в турецкой семье в Гельзенкирхене, гордятся, что через нескольких человек знакомы с Илкаем Гюндоганом, но на вопрос о том, за кого болеют Евро, отвечают однозначно: «Только за Турцию. Мы родились и живем в Германии, но наше сердце – в Турции».
По неофициальным данным, в Германии около семи миллионов турок – крупнейшее национальное меньшинство в крупнейшей стране Европы.
«Когда мы вышли на Евро, я сказал немецким друзьям, что теперь у этого турнира две страны-хозяйки», – заявил Хамит Алтынтоп, который сейчас работает техническим директором Турецкой футбольной федерации, а в прошлом играл за «Баварию» и «Галатасарай».
И я в этом убедилась – в 1/8 финала Евро стадион в Лейпциге стал для Турции домашним.
Что происходило в городе перед матчем
Если чуть отойти от центра Лейпцига, и не почувствуешь, что вот-вот важная игра. На улицах тихо.
Но чем ближе к центру, тем ощутимее футбол: гуляют мужчины в футболках сборной Турции, мимо на смешной повозке едут четыре австрийца в красно-белых париках и с пивом в руках, а рядом идет дедушка, лицо которого превратилось в турецкий флаг.
Выхожу на Гриммайше штрассе – центральную улицу исторического центра Лейпцига – и оказываюсь в толпе. Вокруг привычный городской шум, который разрезают крики «Тур-ки-е! Тур-ки-е! Тур-ки-е!»
Турецкие болельщики готовятся к матчу торжественно: многие идут к стадиону большими компаниями или семьями, иногда – до десяти человек в одной. Австрийцев, конечно, явно меньше: перемещаются в основном по двое, ведут себя куда степеннее.
Чем ближе к стадиону, тем чаще встречаю развалы с турецкими футболками, шарфами и флагами. В не самых очевидных местах: например, около кебабной и салона мобильной связи.
До стадиона остается минут пятнадцать ходьбы, когда застреваю в толпе турецких болельщиков. Они двигаются маршем.
Шествие возглавляет двухэтажный автобус, с которого в мегафон кричит человек. Там же включают турецкие песни так громко, что слышно издалека, а еще – разбрасывают турецкие флаги. Поэтому передняя половина шествия выглядит так:
По пути встречаю такую компанию – люди в футболках немецкой сборной с турецкими флагами.
Чем ближе к стадиону, тем сильнее запах пиротехники. Скоро понимаю, откуда: прямо около меня взрывают около десятка петард. Звук громкий, резкий и неприятный, но турецким болельщикам нравится – видно по довольным улыбкам.
Они идут к стадиону. А я иду рядом и понимаю: почти все говорят по-немецки.
«Два сердца в одной груди – не такая уж необычная ситуация для мигранта, – говорил профессор социологии Аладин Эль-Мафаалани для The New York Times. – Футбол – одна из тех вещей, что соединяет разные поколения турецких иммигрантов. Речь и о клубном футболе, и, конечно, о сборной. Это часть идентичности, социальных связей. Многие люди турецкого происхождения поддерживают Турцию, но это не означает, что они против Германии».
Так, а откуда в Германии столько турок?
Об этом чуть меньше года назад подробно рассказывал Юрий Истомин. Кратко напомним, как турецкая община приобрела в Германии такой вес.
После Второй мировой войны экономика Германии была на дне: уничтоженные производства, разделенная страна, нехватка рабочих рук, репарации, разруха. Но ФРГ быстро оправилась – благодаря «Немецкому экономическому чуду». Только если финансово удалось оклематься, проблема нехватки рабочей силы оставалась, ведь, по разным оценкам, в войне страна потеряла от 6,9 до 8,4 млн человек. Преимущественно молодых мужчин.
Германия привлекала рабочих из других стран: в 1955-м договор подписали с Италией, в 1960-м – с Испанией и Грецией, в 1961-м – с Турцией. Сначала все было строго: работать звали только на два года (из-за этого не было причин ассимилироваться и учить язык) и без семьи. Работодателям не нравилось часто обучать новичков. Приезжающих беспокоило другое: далеко не все хотели в Германию без семьи и гарантий. Поэтому уже в 1964-м правила изменили: мигрантам разрешили приезжать с семьями и на более долгий срок, а для их детей в Германии открывались специальные школы.
К середине 1970-х потребность в постоянном притоке рабочей силы исчезла, но Германия столкнулась с другими проблемами: наступил экономический кризис, а мигранты крайне тяжело ассимилировались в обществе. Программу закрыли, но поток не прекратился – теперь они приезжали нелегально. Это продолжается до сих пор – например, за первые девять месяцев 2022-го федеральная полиция задержала 5362 гражданина Турции при попытке нелегально попасть в Германию.
А ведь за весь 2021-й таких было всего 1629.
Турецкие болельщики подчинили стадион
Возвращаемся в Лейпциг.
В чаше стадиона различить австрийских и турецких болельщиков сложно: все окрашено в красный. Арена условно делится на две половины: австрийцы занимают трибуну, ближе к которой в первом тайме играл Мерт Гюнок, противоположная – турецкая. У меня идеальная позиция, чтобы следить: в проходе от их трибуны.
Когда на разминку выходят австрийские вратари, у меня закладывает правое ухо – таким свистом их встречают.
До начала матча почти час, турецких футболистов еще нет. Но на соседней трибуне уже готовы. Любопытная деталь: турецкий флаг с надписью «Франкфурт».
Видна тщательная подготовка.
Сразу после гимнов правая половина стадиона взорвалась: «Туркие! Туркие! Туркие!» Дальше диктор объявлял состав австрийцев – его практически заглушили свистом.
Вообще, нужно видеть, как они болеют: турок на трибуне явно больше, чем нужно – стоят и в проходах, и в рядах. И именно стоят, никто не смотрит матч сидя. По стадиону постоянно крутят объявления о запрете курения, но всем плевать – тону в сигаретном дыме.
Турецкие болельщики постоянно давят: ворота Австрии в первом тайме – как раз у турецкой трибуны. Свист, крики, бурные жесты, летящие пивные стаканы – в ход идет все. И это точно влияет: уже на первой минуте Турция забивает. Только взгляните на эти эмоции.
У австрийцев шалят нервы: на 9-й минуте Кевин Данзо попал под цунами свиста – и в простейшей ситуации не обработал мяч. Аут для Турции. Новая волна восторгов у моих соседей.
И не сказать, что австрийцы плохо болеют. Нет, они делают все, что должны: поют, бьют в барабан, хлопают. Но турецкой волне свиста, крика и эмоций невозможно противостоять. Как только турки включаются (а делают они это практически без пауз), австрийских болельщиков на стадионе словно нет.
На 31-й минуте было красиво: турецкая трибуна зажгла фонарики.
На 34-й новый уровень свиста, уже какой-то космический: Австрия слишком долго держала мяч на своей половине, а Турция не шла в прессинг. И непонятно, из-за чего свистели: то ли из-за нелюбви к противнику, то ли из-за недовольства пассивностью своих.
Каждое падение турецкого игрока – взрыв возмущения.
Каждое касание австрийца – взрыв ненависти.
Каждое успешное действие турка – взрыв счастья.
Каждое решение судьи не в пользу Турции – взрыв гнева.
Каждое решение судьи в пользу Турции – взрыв одобрения.
Наступает перерыв. Турецкие болельщики проходят мимо и кричат мне – опять по-немецки: «Пишите: Турция – 1:0! 1:0!»
Во втором тайме эмоций стало больше: сначала Демирал оформил дубль, и болельщики сошли с ума.
Потом Турция пропустила от Михаэля Грегорича – и на трибуне, прямо перед которой это случилось, на несколько минут повисла тишина.
На 72-й Австрия прижала Турцию к штрафной. Потом – угловой, и в подающего Марселя Забитцера летит груда пивных стаканов.
На 85-й Австрия снова идет в атаку, и свист уже просто невыносим. Ошибка в передаче – и всеобщий восторг.
На 90-й уже очень низко севшая Турция опять каким-то чудом отбивается. У Абдюлькерима Бардакджи сводит ногу в центре штрафной, и вся трибуна справа от меня счастливо выдыхает.
Последние минуты этот парень в флиске вообще не смотрел на поле – только сосредоточенно делал самокрутку. И так нервничал, что она постоянно валилась у него из рук.
А потом… Шикарный сэйв Мерта Гюнока приводит десятки тысяч людей в экстаз. Свисток – и счастье.
Турецкие футболисты бегут к трибуне, которая весь матч создавала для них домашнюю атмосферу и максимально усложняла жизнь австрийцам. Выстраиваются в центральном круге и аплодируют уходящим в подтрибунку соперникам.
В это время турецкая трибуна распевает «Auf Wiedersehen». Издевательски.
Когда австрийцы покидают поле, турецкие футболисты слэмятся в центральном круге – в унисон с болельщиками. Еще несколько минут – и эти танцы перенесутся на улицу.
Уверена, сегодня Германия не уснет.
У этого Евро действительно две домашних команды.
Почему Австрия Рангника проиграла? Три причины
1/4 финала Евро: кто с кем, когда и где смотреть. Испания – Германия начнут!
Фото: Любовь Курчавова; Gettyimages.ru/Alex Grimm, Dan Mullan
Особенно доставило про идеально интегрированную общину, а когда она кстати немецкий язык выучит, община эта?