История лучшего тренера в истории «Интера» - провокатора, нарцисса, тирана и эгоиста. Это НЕ Моуринью
Как Эленио Эррера обманул весь мир, заставив "Барселону" играть в английский футбол и создав в "Интере" "атакующий катеначчо".
Эленио Эррера был одним из наиболее оригинальных тренеров мирового футбола, во всех смыслах этого слова. Он управлял своими командами железной рукой, применяя сочетание диктаторской дисциплины, тяжелых тренировок, странных психологических приемов, выездных лагерей полувоенного типа и строгих диет. Он обожал публичное внимание, был воплощением эгоцентризма и стал первым тренером, который регулярно общался с прессой. Он был жестоким, безжалостным и циничным, а его методы работы сегодня могли бы привести к судебным разбирательствам. Он выиграл 11 трофеев в двух странах за 8 лет и искренне считал себя лучшим тренером мира. Приписываемые ему афоризмы и многочисленные оскорбления заслуживают отдельно изданного сборника. Казалось, никто в Европе не обладал в то время такой же сильной волей к победе – и никто не заходил так далеко, чтобы достичь желаемого.
Когда Эленио опубликовал свои мемуары, проницательное издательство сопроводило их выпуск вызывающей рекламой, как нельзя больше подходившей к личности автора:
"Этот Эррера – дьявол! Теперь он пишет мемуары, да помилует нас Бог! Как будто он недостаточно нашумел! Как будто газеты и без того не посвящают ему целые полосы! Как будто его слова уже не вторглись в каждый дом, в каждый офис, каждую мастерскую и каждое публичное место! Им что, недостаточно восхищались? Его что, недостаточно ненавидели?"
Эленио Эррера всерьез утверждал, что придумал современный футбол и изобрел все самые важные аспекты великой игры. Какие-то из его аргументов были ложными, но в большинстве случаев он действительно не лукавил. Речь идет о тренировочных сборах, катеначчо, подключении крайних защитников к атакам и планомерной предсезонной подготовке. Эррера был первым тренером в современном смысле этого слова. Из периферийной полузаметной фигуры он сделал из наставника команды медийную личность, с присущей ей славой, властью и влиянием. Он был первым тактиком, который открыто заявлял о своей роли в победах команды и сделал свою профессию высокооплачиваемой и престижной. Он первым разработал хитроумную мотивационную систему, а также пристально следил за личной жизнью игроков и не сдерживал себя, назначая им наказания за те или иные проступки. Критики нередко обвиняли тренера, что он переходит все границы в погоне за победой. Когда у Эрреры было настроение объяснять свои действия, а не оскорблять задающих подобные вопросы журналистов, он отвечал:
"Меня не раз обвиняли в том, что я тираничен и абсолютно безжалостен по отношению к своим игрокам. Но я просто ввел в обиход элементарные вещи, которые позже скопировали все остальные клубы: тяжелая работа, перфекционизм в достижении целей, физическая подготовка, строгая диета и дни концентрации перед каждой игрой".
Требования Эленио Эрреры к его футболистам во многом копировали его собственный образ жизни. Тренер никогда не курил, выпивал очень редко, а пасту он заправлял лишь несколькими каплями оливкового масла и немного посыпал пармезаном. Каждое утро Эррера вставал с постели с мантрой: "Я сильный, спокойный, я ничего не боюсь, и я прекрасен!" и занимался йогой. Он даже старался не пить слишком много воды, и сидя за обеденным столом прятал свою бутылку под стулом. Это была самодисциплина, которая вызывала уважение, но она подкреплялась требовательностью и эксцентричностью, нередко выводившими из себя самых спокойных игроков. Эленио не делал скидок, не слушал ничьих аргументов и был настолько сильной и ни на кого непохожей личностью, что его коллеги по цеху могли лишь копировать его методы работы, но подражать ему не было смысла – настолько бледной была копия по сравнению с оригиналом. Известный спортивный журналист Джанни Брера, совсем недавно введенный в зал славы итальянского футбола, так отзывался об Эленио Эррере в 1966-м:
"Вы можете смотреть на него и давать ему какую угодно оценку, все зависит от его и вашего настроения. Клоун и гений, шут и аскет, жуир и образцовый отец, султан и верный муж, чванливый дурак и тихий победитель, болтливый и компетентный, мегаломаньяк и помешанный на своем здоровье фанатик. Эррера – это все вышеперечисленное и многое другое".
***
Эленио Эррера родился в Буэнос-Айресе в испанской семье. Его отец, Франсиско, был изгнанным из Андалузии анархистом и работал плотником, мать, Мария Гавилан Мартинес, подрабатывала уборщицей. Как и многое в его жизни, точная дата рождения будущего тренера покрыта мраком тайны. Во всех трех паспортах Эрреры (аргентинском, французском и испанском) был проставлен 1916 год рождения, но официальный сайт специалиста утверждает с его слов, что в свое время дата была сфальсифицирована, и на самом деле потомок Франсиско и Марии родился 10 апреля 1910 года. Как бы то ни было, в начале 20-х годов вся семья в поисках лучшей жизни перебралась в Касабланку, тогдашний французский колониальный город, где Эррера пошел в местную школу, отличавшуюся исключительно пестрым набором учеником. У мальчика тут же появились друзья среди евреев, испанцев, французов и итальянцев, с которыми он и начал делать свои первые шаги в футболе, играя на позиции защитника. Вскоре его заметили и пригласили в молодежную любительскую команду "Роше Нуар", откуда в 1931-м он и попал в свой первый профессиональный клуб. После сезона, проведенного в "Расинг Касабланка", Эленио отправился во Францию, где играл за "Стад Франсе", "Шарлевиль", "Эксельсиор", "Ред Стар" и "Пюто". Несмотря на то, что Эррера обладал внушительными физическими данными и мог бы стать отличным защитником, травма колена в середине 20-х помешала его футбольной карьере. Игрок постоянно подрабатывал: коммивояжером, учителем физкультуры, массажистом. В 1939-м Эррера избежал призыва, поскольку в то время работал со стеклопластиком, который был нужен для военных нужд, из-за чего футболиста и оставили на производстве.
В сезоне-1944/45 Эленио были играющим тренером в "Потю", после чего с досадой повесил бутсы на гвоздь.
"В качестве игрока я был довольно печальным зрелищем. Но мое преимущество заключается в том, что великие футболисты после завершения карьеры становятся памятниками самонадеянности. Они не знают, как научить тому, что сами делали с такой легкостью и изяществом. Мне же это никогда не грозило".
Неполноценная футбольная карьера подарила Эррере повышенную восприимчивость ко всему, что происходило на поле, возможности для глубокого анализа и развития тактического ума. Он ушел из футбола, чтобы тут же вернуться в другом качестве, с готовыми теориями и концепциями, которые ему не терпелось испробовать на живых игроках. После трех сезонов во главе "Стад Франсе" Эленио перешел в "Вальядолид", с которым дошел до финала Кубка Испании, а уже через год стал главным тренером мадридского "Атлетико". Здесь в течение четырех сезонов он завоевал два чемпионских титула, после чего решил двигаться дальше, потренировав короткое время "Малагу" и "Депортиво". Затем Эррера возглавил "Севилью", с которой дважды становился четвертым и один раз вторым в Ла Лиге, а в 1957-м покинул Испанию, чтобы поработать с португальским "Белененсишем".
К тому времени методы работы аргентинца были хорошо известны на Пиренейском полуострове. Один из игроков "Атлетико" вспоминал, что перед началом выездных матчей тренер еще до выхода футболистов на поле прохаживался перед трибунами, пока болельщики хозяев тратили свои силы на крики и свист в его адрес, чтобы потом у них уже не оставалось сил и запала. Другой говорил, что они тренировались с сильнейшими физическими нагрузками ежедневно минимум по три часа, зато в воскресенье "могли уничтожить кого угодно".
Заняв четвертое место в чемпионате Португалии, Эррера вернулся в Испанию, поскольку "Барселона", обеспокоенная доминированием мадридского "Реала", искала возможность сместить "сливочных" с их трона и сделала тренеру крайне выгодное предложение. Каталонцы выигрывали Ла Лигу в начале 50-х, но затем Королевский клуб усилился с приходом Альфредо Ди Стефано и баланс сил в Испании сместился в сторону столицы. Мадридцы становились чемпионами страны в 1954, 1955, 1957 и 1958 годах, лишь один раз отдав титул "Атлетику", не говоря уже о трех подряд Кубках европейских чемпионов, куда "Барса" даже не квалифицировалась, поскольку в те годы в главном клубном противостоянии Старого света играли лишь действующие обладатели золотых медалей чемпионатов. Ситуация была обескураживающей для каталонцев, несмотря на то, что в их составе блистали великолепный Луис Суарес, единственный испанец, получавший Золотой мяч и один из лучших плеймейкеров в истории футбола, а также венгр Ладислав Кубала, к которому только что присоединились двое его соотечественников: Шандор Кочиш и Золтан Цибор, футболисты венгерской "Золотой команды". Правда, лучший игрок той сборной, Ференц Пушкаш, в том же году пришел в мадридский "Реал", а Ди Стефано стоил троих. В клубе, по воспоминаниям Эрреры, царила атмосфера уныния, тем более, что и сам тренер восхищался великим аргентинцем
"Он был лучшим игроком в истории футбола. Ди Стефано мог играть в обороне, полузащите и атаке в течение одного матча. Пеле? Он много забивал, но играл только на позиции форварда, а Ди Стефано делал все остальное – плюс то же самое, что и Пеле. Если бразилец — это лидирующая скрипка, то аргентинец – весь чертов оркестр".
Приступив к работе с командой, Эленио Эррера прежде всего постарался избавить своих игроков от пораженческого менталитета и устроил настоящий военный режим. В первые месяцы футболисты тренировались по три раза в день, причем уже во время первой тренировки аргентинец доводил их до рвоты интенсивностью физических упражнений. Тренер никогда не улыбался и не шутил во время работы с игроками, мог обозвать любого из них "мешком дерьма", если он не выполнял практически нереальный норматив, и никому никогда не давал поблажек. Если футболист во время тренировки подходил к Эррере, чтобы пожаловаться на плохое самочувствие, он тут же получал дополнительные упражнения. Когда кто-то появлялся с гипсовой или фиксирующей повязкой, тренер справлялся в медицинской службе клуба о характере повреждения, и, если это был не перелом – повязки срывались. Кроме того, специалист вникал во все аспекты личной жизни игроков, советуя им поменьше заниматься сексом в преддверии игр, и внимательно следил, чтобы проблемы на любовном фронте не мешали концентрации его футболистов.
Однажды, тренерскому штабу стало известно о подруге одного из игроков, которая требовала повышенного внимания к себе, что явно отвлекало ее ухажера. По настоянию Эрреры клуб нанял частных детективов, которые выяснили, что у пары действительно напряженные отношения, а девушка даже откровенно провоцирует своего парня, встречаясь с другими мужчинами. Эленио незамедлительно предложил найти кого-нибудь, кто переспит с ней, чтобы представить доказательства измены своему футболисту. В итоге, дело ограничилось мотивационными беседами и дополнительными тренировками. Эррера был действительно хорош в психологии, тонко чувствуя, что конкретно нужно тому или иному футболисту в данный момент. Когда во время одной из длительных поездок Цибор, ненавидевший находиться вне дома, пожаловался тренеру, тот спокойно заявил, что, если Золтан забьет три мяча в следующем матче, он сможет поехать домой. Назавтра венгр сделал хет-трик. Эррера признавался, что темы его мотивационных бесед с футболистами "Барселоны" могли быть самыми разными. Каталонцев он убеждал отстаивать честь Каталонии, иностранцев прельщал деньгами, с семейными обсуждал чувство гордости их жен и детей, с холостыми – возможность привлечь внимание женского пола. У тренера были самые различные сведения о всех его игроках, он мог рассказать историю семьи до третьего поколения каждого из них и собирал любую информацию, которая могла помочь мотивации футболистов.
Предматчевые ритуалы нередко граничили с нелепостью. Эррера заставлял всех пить зеленый чай и кофе с аспирином. Перед выходом на поле игроки вставали в круг, тренер становился в центр и бросал мяч каждому футболисту, а затем заглядывал им в глаза и спрашивал: "Как мы сегодня победим? Почему мы сегодня победим?" После чего все обнимались за плечи и кричали: "Мы победим сегодня вместе!" Один из ключевых игроков команды, суеверный Луис Суарес, тайно считал, что, если кто-то разольет вино во время обеда, он обязательно забьет в следующем матче. Для его тренера эти верования не были секретом, поэтому перед важными играми он нередко специально опрокидывал свой бокал с вином, которое все равно обычно не пил.
***
"Барселона" уверенно начала сезон-1958/59 и обыграла в чемпионате мадридский "Реал" со счетом 4:0. Но в отношениях между Эленио Эррерой и его игроками возникла напряженность. Сложнее всего тренер уживался с Ласло Кубалой, идолом поклонников каталонской команды, главным архитектором чемпионств в начале пятидесятых, который по опросу болельщиков в 1999-м был признан лучшим игроком в истории клуба. Убежав из Будапешта в грузовике с фальшивыми номерами, Кубала вместе с группой беженцев организовал любительскую команду, с которой летом 1950-го поехал в турне по Испании. Когда это пестрое сборище играло в Мадриде и Барселоне, оба главных антагониста из этих городов захотели подписать талантливого венгра. Официальная часть истории утверждает, что футболист выбрал "Барсу". Но легенда гласит, что представители каталонского клуба поймали Кубалу, не слишком трезвого, на вокзале, с которого он собирался отправиться в Мадрид, чтобы подписать контакт с Королевским клубом – и переубедили его. Как бы то ни было, после того, как с венгра сняли дисквалификацию за его побег из команды, с которой у него был действующий контракт, игрок тут же преобразил "Барселону". Это был форвард с великолепным дриблингом и идеальным исполнением штрафных ударов, который мгновенно стал лидером команды и влюбил в себя требовательных каталонских фанатов. Говорят, что игра Кубалы привлекала столько людей, что "Барса" ускорила строительство "Камп Ноу", потому что 60-тысячный "Лес Кортс" уже не вмещал всех желающих воочию увидеть своего идола.
Конфликт между тренером и игроком базировался на обоюдной неприязни двух людей, желавших быть единственными суперзвездами в команде. Многие подозревали, что эгоцентричный Эррера попросту завидовал статусу Кубалы в Барселоне, а образ жизни венгра вне поля стал напоминать богемное существование современных селебритис. Он мог пить до утра, после чего приставленный к футболисту таксист отвозил того на тренировку, которую Ласло часто покидал еще до ее окончания. Да и стиль игры Кубалы, с его плетением кружев вокруг игроков соперника резко контрастировал с прямым и резким футболом, который пытался привить каталонцам их главный тренер. Вскоре Эррера уже открыто искал повод, чтобы не ставить футболиста в состав. Как-то раз он даже попросил руководство клуба выпустить заявление, в котором утверждалось, что Кубала пропустил несколько тренировок и отказался выйти на поле, сославшись на "болезни, которые сложно продемонстрировать". В итоге, семь членов правления клуба ушли в отставку из-за нескрываемой симпатии к венгру.
В первом же своем сезоне в качестве тренера "Барсы" Эррера завоевал чемпионский титул, несмотря на то, что на двух первых строчках в списке лучших бомбардиров Ла Лиги уютно расположились Ди Стефано и Пушкаш. Но каталонцы опередили своих столичных соперников на четыре очка и забили на семь голов больше, квалифицировавшись в предварительный раунд (1/16) Кубка чемпионов сезона-1959/60. Впрочем, мадридский "Реал", как действующий обладатель трофея начинал свою кампанию сразу с первого раунда (1/8). Каталонцы катком прошлись по софийскому "ЦСКА" (8:4 по итогам двух матчей), "Милану" (7:1) и грозному "Вулверхэмптону" (9:2). В полуфинале две лучших испанских команды встретились, и в первом матче Эррера не выпустил на поле Кубалу, который до того забил в турнире семь мячей. Игра завершилась проигрышем "Барсы" со счетом 1:3 на глазах у 120 тысяч зрителей на "Сантьяго Бернабеу". В матче второго круга команда Эрреры, который вновь оставил Ласло вне состава, проиграла с тем же неутешительным счетом, доведя совокупные цифры по итогам двух игр до катастрофических 6:2. На следующий день тренер "Барселоны" столкнулся с группой агрессивно настроенных фанатов на пешеходной улице Рамбла, и дело чуть было не закончилось потасовкой. Эррера был вынужден скрыться в ближайшем отеле – в котором, по стечению обстоятельств, как раз остановились футболисты мадридского "Реала". Дело ограничилось парочкой выбитых стекол и статьей в местной газете, где говорилось о провокации и нападении на тренера "Барселоны" неизвестной группы лиц.
Несмотря на то, что тренер за два сезона выиграл с каталонцами пять трофеев (Кубок Короля, два Кубка Ярмарок и два чемпионских титула) и вывел свою команду в полуфинал Кубка чемпионов, он решил уйти из клуба. Можно только попытаться представить себе, на какие высоты могла подняться "Барселона", останься с ней Эленио Эррера еще на несколько лет, но в футбольной, также, как и в общей истории не бывает сослагательного наклонения. Аргентинец покинул клуб, а свой следующий чемпионский титул каталонцы завоюют лишь в 1974 году.
***
После двух впечатляющих сезонов Эррера привлек к себе внимание многих ведущих клубов Европы. Самым настойчивым оказался "Интер" во главе с президентом Анджело Моратти, нефтяным магнатом с огромным желанием сделать свой клуб лучшим в стране и Европе и с еще большими ресурсами для достижения этой цели. Свое последнее Скудетто "нерадзурри" брали в 1954-м, и им хотелось обновить коллекцию трофеев, медленно покрывающуюся пылью. Но до этого было еще далеко: в прошедшем сезоне "Интер" финишировал лишь четвертым, на 15 очков отстав от чемпиона "Ювентуса". Эррера вспоминал:
"Когда я пришел в "Интер", меня поразила несвойственная большим клубам тишина на тренировочной базе и в подтрибунных помещениях, которая действовала на всех усыпляюще и растягивала время до бесконечности. Повсюду висели доски с напоминаниями о прошлых достижениях клуба, очень впечатляюще, но очень далеко от сегодняшнего дня. Надо было как следует перетряхнуть это сонное царство".
Как и в Испании, Эленио Эррера тут же занял свою нишу в местном медийном пространстве, с удовольствием позируя перед камерами и едко комментируя все на свете, давая нескончаемую пищу для обсуждений. Его харизма, авторитетность, забавная дикция и гротескная самовлюбленность постоянно привлекали к нему неусыпное внимание СМИ, чему сам Эррера был несказанно рад. Легенда "Интера" Сандро Маццола вспоминал, что до прибытия аргентинца в Италию поклонники футбола не всегда помнили, как зовут тренера их любимой команды, поскольку в то время наставники команд работали лишь на полях и в раздевалках, никогда не появляясь перед журналистами. Новый тренер "Интера" все изменил.
Но и в самом клубе произошла настоящая революция. Команда была поставлена в жесткие дисциплинарные рамки, интенсивность тренировок возросла втрое и ни один игрок не чувствовал себя неприкасаемым. В глазах тренера не существовало такого таланта, благодаря которому его игрок мог бы манкировать дисциплиной. Так, нападающий Антонио Анджелилло, который в сезоне-1958/59 забил 33 гола в 33 матчах, был изгнан из команды за свою чересчур бурную общественную деятельность. Армандо Пикки, с которым Эррера проработал семь лет, однажды публично поставил под сомнение авторитет тренера, после чего оказался в "Варезе". Единственным "выжившим" оказался Марио Корсо, один из лучших итальянских левоногих вингеров, которого Эленио постоянно пытался спровадить из команды, но безуспешно – за него горой стоял Моратти. А игроком, которого больше всего ценил главный тренер, был Луис Суарес, который последовал за ним из "Барселоны" в "Интер".
На протяжении восьми лет, что Эррера провел в стане "нерадзурри", он записывал свои идеи и наблюдения в блокноты, отмечая их красными, черными и синими чернилами. Многие из этих заметок были включены его женой Фиорой Гандольфи в книгу "Такалабала", вышедшую после смерти тренера. Часть из этих цитат Эленио распорядился распечатать в виде плакатов и развесил по стенам раздевалки, превратив комнату в настоящий сборник афоризмов, от "Думай быстро, действуй быстро, играй быстро" до "Тот, кто не отдает все, ничего не дает". Тренер неоднократно подчеркивал важность поддержки команды ее болельщиками, лично участвовал в создании ассоциаций и движений фанатов, планировал размещение особенно активных групп на стадионе, спонсировал фанатскую атрибутику. Некоторые даже утверждали, что именно Эррера изобрел ультра в Италии.
Перед началом матчей тренер обнимал своих игроков и проводил встречи с глазу на глаз, которые в клубе назывались "конфессиями". Он охотился за любой информацией, которая бы проливала свет на все аспекты жизни его футболистов, подкупая массажистов, чтобы те передавали ему, о чем переговариваются игроки во время сеансов. Все это было частью одного большого плана: перевернуть сознание всех, кто имел отношение к клубу так, чтобы в "Интер" проник и закрепился менталитет победителей. Эррера рьяно следил, чтобы никто из футболистов или персонала не говорил на публике ни о чем другом, кроме будущих побед. Один из игроков сказал на пресс-конференции "мы приехали сыграть в Риме" вместо "мы приехали победить в Риме" – и был отстранен от публичных интервью на год. Чтобы еще больше укрепить общность команды, Эррера культивировал то, что стало известно, как "ритиро". Это были тренировочные лагеря, где футболисты были заперты в своих отелях на несколько дней, в окружении лишь персонала клуба, полей и футбольного оборудования. Таким образом, по мнению тренера, повышалась концентрация перед матчами. Идея эта пришла к нему еще в Барселоне, когда он проходил терапию после перелома и от скуки прочел книгу о мистике, в которой содержалось описание духовных упражнений 16 века.
Эти лагеря были устроены по довольно жесткой системе. "Интер" бронировал отели целиком, так, что никаких других людей, кроме обслуживающего персонала, который инструктировали как можно меньше попадаться на глаза, на территории гостиниц больше не было. Игроки не общались с семьями и друзьями, променяв их на бег и тактические выкладки. Когда нападающий Джерри Хитченс, легенда "Астон Виллы" покидал клуб, он назвал это "побег из чертовой армии". Недостаточная самоотдача на тренировках и невыполнение адских нормативов были наказуемы. Однажды атакующие игроки Хитченс, Суарес и Корсо отстали от основной группы во время кросса по пересеченной местности. Когда футболисты добрались до базы, они обнаружили, что командный автобус уже уехал. Троице пришлось добираться до Милана пешком и пройти после изнурительной тренировки еще 12 километров.
***
Из всех нововведений Эрреры самую большую известность принес тренеру катеначчо (в переводе с итальянского "дверной засов"), даже несмотря на то, что он его не изобретал. Происхождение этой тактической схемы с уклоном в оборону стоит искать в Швейцарии 30-х годов, когда тренер Карл Раппан поставил дополнительного игрока обороны позади двух центральных защитников на случай быстрого прорыва форварда противника. Эта роль на поле получила название "свипер". Команда Раппана "Грассхоппер" стала чемпионом страны, после чего он довел не хватавшую звезд с неба сборную Швейцарии до четвертьфинала чемпионата мира в 1938-м. Идея прижилась и быстро перебралась через южную границу, где вскоре расцвела как никогда. Через девять лет Джузеппе Виани использовал эту тактику, чтобы вывести "Салернитану" в Серию А, правда через год команда вновь понизилась в классе, не выиграв ни одного матча в гостях. Однако опыт был признан итальянскими тренерами вполне удачным, а катеначчо в различных интерпретациях стало национальной футбольной идеей.
Первым из тренеров, кто показал всей Европе подобную тактику стал великий итальянец Нерео Рокко. Еще в сороковых годах он занял с крошечной "Триестиной" второе место в чемпионате страны, а через десятилетие сумел поднять "Падову" в тройку сильнейших команд Италии. Последнее достижение послужило тренеру пропуском в элиту местного футбола, и он возглавил "Милан", с которым взял Скудетто в 1962-м и Кубок европейских чемпионов в 1963-м. После каденции в Турине Рокко вновь вернулся в стан "россонери", с которыми опять выиграл чемпионат Италии и завоевал Межконтинентальный Кубок. На протяжении 60-х Эленио Эррера и Нерео Рокко были главными соперниками в кальчо, и их соревнование лишь подогревалось тем, что они тренировали большие клубы из одного города, непримиримых соперников, деливших Милан на синюю и красную половины. Рокко был шумным, харизматичным, вспыльчивым, высокомерным и остроумным, составляя идеальную конкуренцию Эррере в борьбе за внимание прессы. Также, как и его визави, Нерео был помешан на личной жизни своих игроков: в "Торино" подруга одаренного вингера Джиджи Мерони была вынуждена притворяться его сестрой, чтобы избежать лишних проверок тренера команды. При этом, сам Рокко, в отличие от аскетичного в обычной жизни Эрреры, совсем не служил примером для своих футболистов. Он любил выпить, много курил и наслаждался частыми вечеринками с журналистами и друзьями, одним из которых был Джани Брера, разделявший пристрастие тренера к вину, сигаретам и оборонительному футболу. Нерео Рокко часто использовал местный ресторан в качестве своего офиса, просиживая там по 10 часов подряд.
Его "Милан" внес большой вклад в мифы о катеначчо. Репутация подобной тактической схемы предполагает супероборонительную игру, в которой пятеро защитников в глубине поля прикрываются агрессивными разрушителями атак, чтобы вместе с атаками разрушить и футбол, как красивую игру и как зрелище, чтобы победить любой ценой. В реальности все было немного сложнее. "Милан" действительно часто играл от обороны, однако обладал несколькими техничными и быстрыми игроками в своем составе и забивал достаточное количество голов (в чемпионском сезоне-1962/63, например, футболисты "россонери" наколотили 83 мяча в 34 играх – по 2.4 гола в среднем). Для сравнения, чемпионы Италии последних лет "Ювентус" в пяти последних сезонах лишь один раз забили больше 80 голов за сезон – и это в 38 турах чемпионата. Мало того, ни разу за последние десять лет команды, бравшие Скудетто, не забивали в среднем даже по 2.3 мяча за игру. Так что миф об игре только от обороны остается лишь мифом, но "победа любой ценой" действительно могла стать девизом катеначчо. Цинизм, тактические фолы и большое количество футболистов оборонительного плана на поле стали визитной карточкой команд Нерео Рокко. Перед игрой с "Эстудиантесом" в матче за Межконтинентальный Кубок тренер говорил своим футболистам:
"Бейте по всему, что движется. Если это мяч – что ж, тем лучше".
Это перекликалось с одной из мотивационных фраз Эрреры, говорившего: "Биться или играть? И играть, и биться!" Некоторые из игроков Нерео Рокко впоследствии и сами станут тренировать команды в оборонительном стиле: Энцо Беарзот, Чезаре Мальдини и Джованни Трапаттони.
***
Приход Эленио Эрреры в "Интер" не принес клубу мгновенного успеха. Его правление напоминало маховик с огромной пружиной, которую стоило долго заводить, чтобы увидеть эффект, когда она распрямится. "Нерадзурри" стали третьими в Серии А в 1961-м и вторыми – в 1962-м. Для такого раскрученного тренера, каким был Эррера после своей работы с "Барселоной", два сезона подряд без чемпионства считались провалом. Но в третий год на посту наставника "Интера" аргентинец оправдал все возложенные на него надежды, сделав свою команду чемпионом страны впервые за 10 лет. Итальянская пресса прозвала Эрреру "Il Mago" ("волшебник") за его способность безошибочно угадывать результаты предстоящих матчей. Сам тренер со свойственной ему эксцентричностью раскритиковал это прозвище, но через несколько лет журналист, пришедший брать интервью, заметил в его доме портрет Эленио в образе мага.
"Слово "волшебник" не относится к футболу. "Страсть" и "сила" – вот футбольные слова. Самым большим комплиментом, который мне когда-либо делали были слова о том, что я работаю 30 часов в сутки".
У команды аргентинца также было прозвище: ее называли "Гранде Интер" по аналогии с "Иль Гранде Торино", команде, блиставшей в Италии во второй половине 40-х. Футболисты Эрреры заслужили подобную аналогию. Они были дисциплинированными, выносливыми, стойкими и энергичными, безропотно перенося невероятный фитнесс режим и сплотившись как единая команда. Тактически команда по-прежнему играла в "катеначчо", но Эррера внес в этот стиль существенные изменения. Джачинто Факкетти, в свое время начинавший, как центрфорвард, стал левым защитником, который регулярно подключался к атакам, внося хаос в ряды обороны непривыкшего к подобной игре соперника. В сезоне-1965/66 он забил таким образом 10 голов в Серии А. В центре защиты играл свипер Пикки с великолепными длинными передачами и два центральных защитника, Аристиде Гуарнери и Тарчизио Бурньич. Правый фланг был на откупе у бразильского вингера Жаира да Косты, в центре полузащиты струны игры натягивал Луис Суарес, Корсо играл слева, а Сандро Маццола, сын легендарного капитана "Торино", был основным нападающим. Эленио Эррера не скрывал своей тактики, наоборот, он подробно объяснял свои тактические выкладки и бравировал этим, будучи уверенным, что никто не сможет в точности скопировать его стиль управления командой, с жесткой дисциплиной, физической нагрузкой и психологической обработкой, где тактические схемы были лишь вершиной айсберга.
"Небольшое количество коротких, очень быстрых пасов, чтобы добраться до ворот противника как можно быстрее. Здесь почти нет места для дриблинга. Это инструмент, а не система. Мяч всегда движется быстрее и доходит дальше, если за ним нет игрока".
В 1964-м "Интер" потерял Скудетто в матче плей-офф против "Болоньи". Но болельщики "нерадзурри" утешились Кубком Европейских чемпионов, который команда Эрреры выиграла в финальном матче в Вене против мадридского "Реала" (3:1), благодаря самоотверженной игре и дублю Маццолы. Это был конец эпохи Пушкаша и Ди Стефано и сладкая для Эрреры месть за поражение 2:6 в полуфинале четырехлетней давности. Стоит отметить что, во время предматчевой подготовки тренер мадридцев Мигель Муньос был одержим Факкетти. "Он сводил нас с ума своим Факкетти, считая его главной опасностью для наших ворот", - вспоминал позже Альфредо Ди Стефано. "Послушать его, так нам должен был противостоять Пако Хенто. И что в итоге? Факкетти ни разу не вышел в атаку!"
В том финале "Интер" продемонстрировал всей Европе наглядное преимущество катеначчо перед заведомо атакующей схемой игры противника. Защитники оставались довольно глубоко, разобрав игроков "Реала" под персональную опеку, а Пикки подхватывал абсолютно все упущенные мячи. Ди Стефано описал его как одного из тех свиперов, которые "играют настолько глубоко, что "если бы на поле стоял туман и ты думал, что уже прошел всех игроков соперника, перед тобой неожиданно вырастал еще один. И ты говорил себе: какого черта? Откуда он взялся? Они что, играют вдвенадцатером?"
***
Время расставило по местам тех, кто придумал, развил и изменил катеначчо. Эррера утверждал, что он изобрел этот стиль еще будучи играющим тренером во Франции, когда сам становился на позицию свипера, чтобы защищать свои ворота. Однако существуют доказательства, которые опровергают его слова, списывая их на обычное для тренера хвастовство. Противники аргентинца даже утверждали, что вовсе не сам Эррера заставил "Интер" играть по этой схеме, а Моратти, который попросил его сменить схему игры на более оборонительную. Брера писал, что Эленио Эррера сменил свою тактику после неудачного начала работы с "нерадзурри" в начале 60-х. Того же мнения придерживался Арриго Сакки, рассказывавший, что изначально аргентинец придерживался атакующего футбола. Но когда "Интер" играл против "Падовы" Рокко, доминируя на протяжении всего матча, заведомый андердог три раза перешел на чужую половину поля, забив два мяча и попав в штангу. Эрреру разнесли в пух и прах в спортивной прессе, после чего он начал играть с либеро, заставив Суареса играть глубже и подавать длинные мячи, сделав игру команды контратакующей. По мнению многих итальянских журналистов и тренеров, "Гранде Интер" был клубом с великими игроками, но лишь с одной целью: побеждать.
Это было похоже на правду. Стремление Эрреры к победе не имело границ. Его карьера была омрачена многими обвинениями: договорные матчи, подкуп судей, допинг (но никаких веских доказательств тому представлено никогда не было). Все его действия были законными, но часто не выдерживали никакой критики с точки зрения морали. Когда накануне матча с "Миланом" скончался отец одного из футболистов, Аристиде Гуарнери, тренер скрыл от защитника эту печальную новость, чтобы не отвлекать игрока от игры. В 1965-м "Интер" завоевал второй Кубок чемпионов подряд, обыграв "Бенфику" на поле стадиона "Сан Сиро", которое было подозрительно грязным и мокрым, сковывая быстрых и техничных португальцев. УЕФА дипломатично отметила, что "это была победа не для чистоплюев". Полуфинальный матч того же турнира тоже стал причиной споров. В первом круге итальянцы проиграли "Ливерпулю" 1:3, а перед ответным матчем, по словам тренера мерсесайдцев Билла Шенкли, один из местных журналистов заявил ему: "Вам ни за что не дадут здесь выиграть!" В итоге, команда Эрреры победила со счетом 3:0, причем Корсо забил из офсайда, а форвард Хоакин Пейро перехватил мяч у Томми Лоуренса, когда голкипер пытался его выбить.
Помимо вопроса об изобретателе катеначчо, дебаты нередко охватывают и его природу. Некоторые очевидцы до сих пор утверждают, что подобная схема игры была гораздо более всеобъемлющей, чем это принято утверждать. Сам Эррера неоднократно говорил, что те, кто копировал его схему игры, делали это неправильно, забывая добавлять несколько чрезвычайно важных аспектов, связанных с атакующей игрой команды. Ему вторил Сандро Маццола, уверенный, что причина очернения катеначчо кроется в нескольких матчах "Интера" на европейской арене, где команда оборонялась. Эти игры видела вся Европа, и потому все решили, что "нерадзурри" играют только от обороны.
"Когда я слышу о том, что "Интер" играл в катеначчо, я всегда злюсь, потому что в среднем мы играли 6 матчей от обороны и 40 с атакующим футболом. Я помню, как защитники Пикки и Гуарнери во время домашних матчей по 60 минут стояли и рассматривали трибуны, выискивая девушку, чтобы провести с ней вечер, потому что игра проходила на чужой половине поля. Но когда мы играли в международных выездных матчах – и это было ошибкой – мы гораздо чаще оборонялись, чтобы не выходить из своей зоны комфорта".
***
В 1966-м "Интер" защитил свой титул чемпионов Серии А, а в Европе дошел до полуфинала Кубка чемпионов, где проиграл мадридскому "Реалу", будущему обладателю своего шестого трофея. Но сезон-1966/67 закончился горьким поражением в финале главного клубного турнира Старого света в Лиссабоне, где итальянцев сокрушил "Селтик" Джока Стейна, отыгравшийся после раннего пенальти, забитого Маццолой. Португальские газеты емко подытожили это поражение:
"Это было неизбежно. Рано или поздно "Интер" Эрреры, "Интер" катеначчо должен был заплатить за свой отказ играть в занимательный футбол".
Итальянская пресса обвиняла в поражении самого Эленио, утверждая, что тот измотал своих игроков тренировками и психологической подготовкой. Перед матчем клуб забронировал отель на набережной, неподалеку от въезда в Лиссабон. Бурньич рассказывал, что в здании не было ни одного человека, кроме игроков, тренеров и обслуживающего персонала. Даже официальный представитель клуба остановился в другом месте. В подобных условиях футболисты провели три дня.
"В таких обстоятельствах любой нормальный человек сошел бы с ума. После многих лет совместной работы мы привыкли ко всему, но к тому моменту даже мы достигли своего предела".
В чемпионате Италии "Интер" проиграл "Ювентусу" в последнем туре и потерял Скудетто, а после пятого места в Серии А в следующем году Эррера покинул команду, перебравшись в "Рому". В столичном клубе аргентинец уже не смог достичь того же успеха, который сопутствовал ему в "Интере", завоевав лишь Кубок Италии в 1969-м. В том году один из игроков Эрреры, Джулиано Таккола, был госпитализирован с тонзиллитом и перенес операцию, а через месяц травмировал локоть и не мог играть. Несмотря на плохое самочувствие, тренер заставил футболиста поехать с командой в Кальяри, где он тренировался вместе с остальными в холодную погоду. Таккола смотрел матч с трибун, а после игры потерял сознание в раздевалке и скончался в машине скорой помощи по дороге в больницу. В начале 2000-х брат Маццолы Ферруччо обвинил тренера в его смерти, утверждая, что ее причиной послужил допинг, который игроки употребляли по настоянию Эрреры. Никаких доказательств этому не нашли.
В 1973-м аргентинец покинул "Рому", чтобы провести неудачный сезон в "Интере", в концовке которого он перенес сердечный приступ, обвинил в нем общественное давление и стресс, и поклялся бросить тренерскую карьеру. Но четыре года спустя Эррера все же вернулся к работе, возглавив скромный клуб "Римини", а через год вернулся в "Барселону", с которой завоевал Кубок Короля, прежде чем окончательно уйти в отставку.
На пенсии он жил на острове Маццорбо к северу от Венеции, много писал для газет и журналов, давал интервью и изредка выбирался на публичные мероприятия.
9 ноября 1997 года Эррера умер, завоевав за свою тренерскую карьеру 17 трофеев, в том числе 6 международных и навсегда оставшись в истории итальянского и европейского футбола как один из лучших тренеров всех времен. Джани Брера написал 35 лет назад:
"Честно говоря, я понятия не имею, удалось ли ему показать все его стороны, но для меня всегда оставалось самым главным то, что он никогда не был неискренним, даже когда пытался заставить себя сфальшивить. Эленио Эррера всегда был настоящим, пусть и не всегда нам это нравилось".
--
Джачинто Факкетти: футболист, опередивший своё время на десятилетия
Смерть «Коричневой бабочки»: как «Торино» пережил вторую свою трагедию в XX веке
--
